追忆“天眼”之父南仁东：为节省时间常泡面充饥

25日是中国“天眼”竣工一周年。为“天眼”奋斗了20多年的南仁东没有等到这一天。

9月15日晚，这位500米球面射电望远镜的首席科学家和总工程师因病情恶化，在72岁时悄悄离开了我们。

任栋三角洲(*电视台新闻)

“我们也建一个吧。”

没有南人洞，很难想象“天眼”站在世界上。20多年来，从FAST的选址、项目立项和可行性研究，到引导各种关键技术的研究和模型试验，南人东似乎被这一“天眼”所拥有，并将全部精力毫无保留地投入其中。

故事开始于1993年。

那一年，日本东京举行了国际无线电科学联盟会议。科学家提议建造下一代射电望远镜，并计划在10年或20年内发展射电天文学。

“我们也建一个吧。”国际社会提出要建造一个平方公里的阵列望远镜，中国科学院北京天文台台长南和几位同事则提出要根据中国国情建造自己的大型望远镜。

从这样一句话开始，南人东把自己牢牢地绑在“天眼”上。"在过去20年左右的时间里，南老师什么也没做。"南人东的学生甘恒谦说，这些年来，南人东的努力让普通人难以想象。

在国际上，直径超过100米的钢结构射电望远镜已经是该项目的极限。如果你想建造一个更大直径的望远镜，你必须选择一个又大又圆的坑，并利用地形来实现它。贵州喀斯特地貌，坑坑洼洼，已成为天然的候选目标。

为了找到最令人满意的地方，南人洞从数百幅遥感地质图像中挑选出所有的近圆形洼地，钻进贵州山区。他会用竹竿爬山，然后去现场调查。这个洼地合适吗？离闹市有多远？

那些年，南老师几乎走遍了这个地区的所有洼地。甘恒谦说，就连那里的农民也在南仁东路的山路上摇头。当时，南的体力是同龄人中最好的。

挑剔的南人洞最终选择了贵州省平塘县最圆的大坑——大武堂。然后，他正式提出了在喀斯特地形上建造大型射电望远镜的想法。

△南人东参与了大武堂的前期选址工作(地图来源见水印)

为了推动项目的建立，南每次向有关部门汇报项目，至少提前一个小时到达会场。他担心他会因为一个小事故而迟到。

在那段时间里，经常需要写一篇3500字的项目介绍，这是非常紧急的。南人东和他的同事们在办公室里，一字一句地斟酌着，经常一大早就起床。他担心一个小小的疏忽可能会影响这个项目的成败。

我对每个细节都了如指掌。

日以继夜的艰苦努力，逐渐形成了南仁桐心目中这个宏伟的望远镜项目。

岳有龄是南任栋的博士后研究员，他回忆起在本科时听南任栋关于射电天文学方法的讲座。那是十多年前的事了，那时FAST的大部分技术突破开始取得突破。南·任栋在课堂上告诉学生，FAST的细节研究得有多深入，与预期有多远。

2007年，FAST最终获得正式批准。任栋甚至更加绝望。

这个庞大的项目需要克服太多的困难，南人东经常没有时间照顾他的身体。为了节省时间，他总是在中午随便吃饼干和方便面。遇到特殊困难，南任栋保持沉默了很长一段时间。

当FAST开始构建时，人们发现南总能快速找到问题的症结所在。“南老师对FAST非常了解，他知道从最初的讨论到每个细节设计的所有关键技术。”岳有龄说。

南偶尔向他的学生提到，他毕业于清华大学无线电专业，并在学校的机械制图比赛中获得第一名。虽然清华大学有专门的机械制图专业。

岳友玲参与了FAST项目的钢索设计部分。FAST上的钢丝绳需要伸缩，需要计算钢丝绳的抗疲劳能力。岳有龄记得，当初，根据FAST 30年寿命的初步估计，钢索需要承受约600万次拉伸。南计算出另一个答案:200万次。后来经过多次计算和模拟，我们发现南人洞是对的，600万次的估算远远超出了生活要求，这是不合理的。

“南老师非常清楚钢缆应该使用哪种钢，应该使用哪种技术来解决钢缆的连接部分，以及应该使用哪种技术来支持FAST的出现。”岳友玲的回忆。

在设计FAST馈源舱时，最初有四个塔和六个塔，但馈源舱的姿态调整已不能满足科研需要。南任栋曾提出设计一种带流体配重的饲料舱。

“这是一个非常好的主意。这需要巨大的创造力。任何人都很难想到如此简单的设计来处理如此复杂的问题。”甘亨谦说，尽管南的建议因过于超前而未被采纳，但他对南在工程方面的成就表示钦佩。

△世界上最大的单孔径射电望远镜——500米球面射电望远镜。中新社钟欣摄

苔藓变白了。

作为首席科学家，领导并参与了FAST项目的每一个工程问题，带领FAST度过了一个又一个危机。

学生们知道，伟大的“天眼”融合了南的心血和感情。在FAST的建设过程中，这位低调、沉默的硬汉经常接触现场，并演唱诗歌和歌曲。2008年底，FAST奠基时，奠基石上镌刻着南亲笔题写的对联:“鸟巢建在北方，迎接圣火；鸟巢建在南方，迎接流星。”

在去年9月举行的FAST完成仪式上，一部宣传电影介绍了FAST在20多年中从无到有的历程。岳有龄在视频中看到一张20多年前南的照片，感慨万千:“当年南老师拄着竹竿爬山选斋戒的时候，他的头发和胡子还是黑的。”

今天，世界上最大的单口径射电望远镜已经向天空张开了它的“天眼”，而那个把头发变成白发的人却永远闭上了眼睛。

也许，他只是太累了。也许，他只是想成为一颗星，一个长着“天眼”的伴侣！