黄旭华：在国家需要中找到人生方向

黄旭华院士指挥合唱。照片是被采访者提供的。

今天的年轻一代可能很难想象被外界誉为“中国核潜艇之父”的黄旭华院士在高中时代“屡败于起跑线”。

在那个硝烟弥漫的时代，即使在富裕的杏林家中，黄旭华(当时的名字叫黄少强)也有几次没有上过学——他从小学辍学半年多，初中毕业才两年半，匆忙高中毕业，在军用车辆的爆炸箱上坐了七天，去重庆“找一张安静的桌子”，一年后考上了大学。

回顾过去，今年的老人更愿意用“梅花香来自苦寒”来概括自己的世纪生活。

这个荒岛弃医从医，追求科学救国的梦想，致力于科学研究和龙宫探险。在不到10年的时间里，他和我们国家的科学家们实现了*提出的"一万年建成核潜艇"的承诺。他本人成长为中国第一代攻击核潜艇和战略导弹核潜艇的总设计师。

他高中时离开了家乡，经历了战争去学习，这培养了他不屈不挠的性格，使他在未来严峻的科研环境中快乐起来。在项目进行的紧张时期，他用音乐来缓解困难。十几岁时，他的兴趣和爱好使他受益终生。

进入青年时代，这位“感动中国”的年度人物经常直言不讳。今天的幸福生活不是来自天空。青年使国家繁荣，而青年使国家衰弱。年轻一代必须清楚自己的历史使命，即“在国家的需求中找到生活的方向”。

学习的道路充满曲折。

黄旭华高中时代是在战争中度过的。

高中毕业时恰逢全面抗战爆发，他已经半年没上学了。

黄旭华和他的二哥得知县城怀玉中学迁址的消息和五经富户来到揭西山沟的消息后，于正月初四提着书包向新的校址走去。他们在山路上走了4天，“他们的脚都被血浸透了”。

爬上最后一座山，这景象让他感到寒冷。几个密不透风的茅草屋是他正在寻找的学校。

怀玉从诗《大雅·大明》中说，“魏王文，小心，史昭神，怀玉何其有福”；它意味着要深入阅读和拥有宽广的胸怀。

这所学校至今已有130多年的历史，是民国时期汕头地区最负盛名的高中，现在享有“一校五院”的美誉。

即使在山区最困难的条件下，学校仍然可以提供所有的语言、数学、外语、科学和化学课程，甚至动物学和植物学。

在战争的硝烟下，弦乐歌曲从未停止过。白天，每当日本飞机响起，老师就拿起小黑板带大家出去，“冬天藏在甘蔗地里，夏天藏在大树下。”阅读和上课就像“游击战”

除了文化课，课外活动如球类运动、歌唱比赛和戏剧表演也丰富多彩。黄旭华曾经在篮球比赛中获得一枚奖牌。在抗日的浪潮下，“疯狂呐喊俱乐部”、“强力俱乐部”等学生组织应运而生。

老师和学生每餐只吃粥，有时他们会把油条切成块，蘸上酱油当食物。煤油是奢侈品。晚上，你可以用装着大豆油和植物油的墨水瓶作为自学的照明灯，这是一个长期以来的目标。

学校继续前进。经过两年多的初中生活，黄旭华决定申请桂林中学。去梅州北部，我不得不在广益中学住了一年，因为我错过了考试期，被封杀了。

在战争期间，他与家人失去了联系。他在租来的房子里差点饿死三天。当他“汗流浃背”时，汇款奇迹般地来了。

1941年初夏，经过两个月不眠之夜，黄旭华终于来到桂林，并顺利通过了桂林中学的入学考试。

在这个位于后方的文化中心，名人聚集在一起，向学校输送了大量优秀的教师。

英语老师刘武贵是刘亚子的女儿和宋庆龄的秘书。这位姑苏才女有着深厚的欧美经验和先进的教学理念。每次上课铃响，她总是让同学们不满意。作为一名教师，他还经常去美国驻桂林领事馆，带来许多关于当前政治和二战进程的重要新闻。

戴眼镜的数学老师许曾经是一名大学教授，他把数学课做得很简单，这让黄旭华深深地爱上了她。毕业时，他把大代数放进厚厚的讲义里，一直保存到现在。正是在徐老师的指导下，黄旭华学好了数学，在物理和化学方面取得了优异的成绩，为考入交通大学打下了科学的基础。"如果你学好数学，你就会懂物理和化学."

桂林中学实行半军事化管理。学生们剃光头，统一军装，每人都有一把木制步枪。一位同学秘密外出，被单独监禁。

为国家的崛起而更名

黄旭华的父母从他们相对富裕的家乡揭阳搬到了宜光，那里有最多的病人和医生。当他们遇到贫穷的病人时，他们将得到免费的医疗。受杏林家族的影响，黄旭华从小就下定决心继承父母的事业，练习吊罐以拯救世界。

然而，日本侵略者的肆意横行粉碎了他童年的梦想。

抗日话剧《回望平金》的当地彩排显示，13岁的黄旭华因其精致的外表扮演一个离家出走的女孩。

在一次演出中，有传言说日本军队会在附近登陆，但是广场上的观众没有一个离开。叛徒被抓到的那一刻，泪流满面的观众喊道:“杀！杀吧！”这一幕在黄旭华的脑海里留下了深刻的印象。

在桂林中学，每当警报响起，每个人都冲进山洞。“如果警报不响，你会在山洞里饿死一天。”

面对日本的轰炸，桂林市被烟尘笼罩。年轻的黄旭华忍不住问刘武贵，“为什么日本鬼子想炸就炸，想杀就杀？为什么中国如此之大，以至于它连一个轻松学习的地方都没有？”

“因为我们的国家太穷太落后，穷国会被别人欺负和*。”刘武贵回答道。

“我不再学医了。我想学习航空和造船。”黄旭华的心在呐喊。在校园里，黄少强，原名黄少强，把他的名字从“旭日东升”改成了“黄旭华”，“象征着中华民族的崛起，正如旭日东升”。

1944年6月，匆忙毕业的黄旭华坐在一辆军车的爆炸箱上，颠簸了7天才到达重庆，在那里他参加了国民*为流亡学生组织的一个特别预备班。

出生在海上，他听到并目睹了日本侵略者在海岸登陆并杀害渔民。面对*大学航空系和交通大学航运系的录取结果，他毅然选择了后者，开始探索保卫祖国海域、抵御外侮的人生道路。

1958年，苏联断然拒绝了我们在核潜艇工程方面的援助请求。赫鲁晓夫嘲笑中国“制造核潜艇简直太棒了”

核潜艇可能会在海底呆上几个月。即使这个国家遭到毁灭性的核攻击，只要还有一艘核潜艇，就足以给敌人以同样毁灭性的反击。

为了国家的安全，*说了激励一代人为生存而奋斗的话:核潜艇将在一万年后建造！

黄旭华和他的同事从未听说过甚至没有见过核潜艇的出现，他们利用葫芦岛的沙尘暴和“*”期间的批评，从国外朋友那里带回了两艘美国核潜艇“华盛顿”的儿童玩具模型，开始了自制重型装备的探索过程。

几年后，中国先后发射了第一艘核潜艇，向海军交付了第一艘核潜艇，并成功发射了第一艘导弹核潜艇，成为继美国、苏联、英国和法国之后世界上第五个拥有核潜艇的国家。

作为中国第一代攻击核潜艇和战略导弹核潜艇的总设计师，黄旭华，这位30年来名不见经传的人物，终于迎来了他生命中的一个亮点——两次获得国家科技进步奖，成为中国工程院第一位院士。

“只有把一个人的抱负与国家的需要紧密联系起来，才能实现人生的真正价值。”许多年后，他在给中学生做报告时分享了它。

为了保守工作秘密，黄旭华30年没有回家，他的父亲和二哥都没有去世。直到1987年《文汇报》出版了《无名的生活》，她的母亲才流着泪仔细检查，认定主人公是她的第三个儿子黄旭华，他已经多年没有回来了。

有人问黄旭华，忠孝不能结合。你是怎么理解的？2013年“感动中国”的答案是，“对国家的忠诚是对父母最大的孝心！”

"只想当将军的士兵不是好士兵."

小时候，黄旭华看着父亲弹奏扬琴，经常模仿父亲弹奏一两次。在高中，他自学了口琴，并和他的同学组成了一个管弦乐队。我曾经拉了一段时间的小提琴，最后因为练习时间太长而放弃了。

在核潜艇研制最困难、最紧张的时候，黄旭华总能在音乐中释放压力、获得灵感，“音乐很有助于陶冶情操”。

除了音乐，运动也让他受益匪浅。

在高中，他赢得了一枚篮球奖牌和一名三等乒乓球运动员。他长期坚持锻炼，帮助他熬过了“*”期间白天养猪，晚上学习的日子。现在他94岁了。他坚持每天去上班。在与记者一小时的交流中，他思路清晰，精力充沛。

另一方面，今天的中学生，时间充满了考试科目，“绑死学生”

去年，黄旭华的孙子被护送到清华大学，并在全国物理竞赛中获得一等奖。在父母眼里，这绝对是“别人的孩子”。

然而，黄旭华认为，与跨学科研究的需要相比，当前的学校教育“太专业”了，孙子“放弃了很多”在中学的成长，如文学素养不足，“这么多的名著和这么多的生活准则对一个人的性格培养非常重要”。

在北京的一次比赛中，他看到来自全国各地的中学生戴着眼镜，看起来很虚弱。他不禁叹了口气:“理想的教育不是这样。德、智、体、美全面发展。”

面对中学生的“学习方法”，他回忆过去，得出结论:一个人的发展有三个主要因素，一是天赋，二是勤奋，三是机遇。他认为自己不太聪明或愚蠢。在他成功的背后，是面对机遇时更加勤奋和坚持。

"看到方向并坚持下去是非常重要的."在他多年与年轻人的接触中，他注意到一个现象:许多人对自己的工作感到不安，总是东张西望，频繁更换工作。“也许他可以变得富有，但他的事业不可能有巨大的成就。如果你想在职业生涯中取得巨大成就，你必须确定。你必须坚持下去。你没多少时间工作。你必须坚持下去。”

这位长者认为自己“不聪明也不太笨”，并在自己的生活中为此写了一个脚注——自1958年中国“09”核潜艇项目诞生以来，很多人都来四处走走。一旦他踏上这条路，他就迷恋了60年，被誉为中国核潜艇从无到有、从无到有的全过程中唯一的参与者和见证人。

拿破仑有句名言，“不想当将军的士兵不是好士兵。”黄旭华还想补充一句，“只想当将军的士兵不是好士兵。”他向今天的年轻一代传递了一个信息:“做各领域的顶尖学者，做各岗位的将军。”