“氢弹之父”于敏 为国隐身近三十年
在中国原子能理论研究领域，
有这样一位科学家，
他从未在著名的西方学校学习过。
我从未喝过“外国墨水”，
在*最困难的岁月里，
邓稼先、程、等人已经匿名30多年了。
研制出中国第一颗氢弹，
它写下了中国以世界上最快的速度独立开发氢弹的神话！
他对名利无动于衷。
当外界称赞他为中国“氢弹之父”时，
他拒绝了这个头衔。
一句话挂在他的起居室的高处:"漠不关心是为了显示一个人的野心，而保持安静是为了远离。"
他是于敏。
童年余敏与小伙伴(右一)
1926年，于敏出生于河北省宁河县芦台镇(今天津市宁河区)。1944年，18岁的于敏不负众望，以优异的成绩考入北京大学工学院。
1945年8月6日和9日，美国军队在日本广岛和长崎投下原子弹。巨大的原子裂变火球摧毁了受影响的地区。世界第一次看到了这种大规模毁灭性武器的威力，它可以在很短的时间内摧毁一座城市。
1945年8月6日，美国B-29轰炸机伊诺拉·盖伊在日本广岛爆炸后引爆了原子弹。根据当时的新闻，1950年后，有近80，000人立即死亡，60，000名幸存者死于受伤和核辐射。信息图片
在被核武器震惊的同时，于敏觉得自己的祖国又穷又弱。1946年，他从理工学院转到科学学院物理系。正是这种转移为于敏将来与被称为“魔鬼”的核武器竞争奠定了基础。
轰炸后几个月，广岛仍然极具破坏性。信息图片
1949年，他以物理系第一名的成绩成为新中国成立时北京大学的第一名毕业生。1949年本科毕业后，他考入研究生院，师从中国著名物理学家张宗遂和胡宁。导师张宗遂说:我从来没有见过像于敏那样好的物理。
张宗遂(1911969)，理论物理学家，剑桥大学数学系博士(1938)，中国科学院院士(1957)。从事统计物理、量子力学、量子场论等领域的研究。(图片来源:中国科学院和“两颗炸弹一颗卫星”纪念馆)
1951年研究生毕业后，俞敏因其优异的成绩受到核物理学家彭焕武和钱三强的高度评价。他调到现代物理研究所开始核理论研究。他被分配到由彭焕武领导的核理论研究小组。当时有朱宏远、邓稼先、、南金星、等八人。可以说，中国所有核领域的顶尖人才都很集中。
当时，中国很少有人熟悉原子能理论，而俞敏是唯一一个没有研究过核武器的权威物理学家。但这并没有阻止他攀登世界核科学高峰。
进入他擅长的理论研究领域，于敏表现出了卓越的才能。领导委托的任务不仅能顺利完成，还能提出一些独特的个人意见。很快他在同时进入学院的年轻人中脱颖而出。
余敏参加工作后。信息图片
1957年，日本专家长崎一郎(后被授予诺贝尔物理学奖)访问了中国。钱三强安排他参加招待会和学术交流，于敏卓越的学术才能和才华给日本学者留下了深刻的印象。当他得知于敏从未出过国，也没有接受过任何著名的外国老师的指导时，他惊讶地发现自己是中国的“土壤学第一专家”，因为他可以通过自学获得如此巨大的研究成果。
日本理论物理学家西尼提罗·托莫纳加(1901979)因“重整化理论”于1965年获得诺贝尔物理学奖。
1952年11月1日，美国研制的世界上第一颗氢弹在太平洋马绍尔群岛的艾露加拉伯小岛上爆炸。
1961年，苏联试验了氢弹“沙皇炸弹”。爆炸产生的地震波仍然可以被仪器在地球上感应三次。整个欧亚板块甚至在爆炸中被推了8毫米。
美国研制的氢弹于1952年11月1日在艾露加拉卜岛爆炸。这是世界上第一颗成功的氢弹。
从160公里外拍摄的沙皇邦巴蘑菇云顶部厚56公里，可以看到地球的曲面。它在39纳秒内释放出5000万吨巨大能量，相当于太阳能量的1.4%，可以称之为人造太阳。由于其强大的力量，苏联不得不选择北极圈内无人居住的新地球岛进行试验。然而，1000公里外的芬兰仍然被爆炸震得粉碎。
氢弹的爆炸震惊了世界一段时间，引起了公众的强烈*。面对不确定的国际形势，*作出了重要指示:要有原子弹，要有氢弹。
1960年12月，中国进行了部署，核武器研究所致力于解决关键问题和突破原子弹。与此同时，原子能研究所对氢弹的理论探索领先一步。
1961年1月12日，于敏被叫到钱三强的办公室。钱三强告诉他，在研究获得批准后，他决定以副组长的身份带领“轻核理论小组”参与氢弹理论的前期研究。
从他接受这份工作的那一刻起，于敏的名字和他的职业生涯就成了国家的最高机密。他不仅需要保持匿名，他必须全年旅行，而且他不会告诉他的父母、妻子和孩子。“自制地球专家一号”从此被大雪封死。他似乎已经消失了，从来没有公开发表过论文。
于敏等人面临的重要任务是，在一个有许多技术*的国际环境中，从零开始研制氢弹。从那时起，于敏开始了近30年的匿名生活，直到1988年。甚至他的妻子也说，“我没想到会从事如此高层次的秘密工作。”1999年，俞重返公众视野，代表23位“两枚炸弹一星功勋奖章”获得者发表演讲。
由于该国当时对原子能领域知之甚少，有限的设备和人力仍然优先考虑向原子弹小组供应。氢弹在中国的发展始于一张白纸。于敏只能靠自己，拼命学习相关理论，收集国外信息。
氢弹的设计比原子弹的设计复杂得多，核大国对这项技术绝对保密。相关理论涉及理论物理、原子物理、核物理、中子物理、辐射传输、辐射流体力学、等离子体物理、凝聚态物理、爆轰物理、应用数学、计算数学和许多其他学科。
“氢弹既有工程问题，也有技术问题和科学问题。这是三者都拥有的尖端技术。所以我有很多东西要学，但我知道的不多。国家需要我，我会尽力而为。”于敏在死前的一次采访中回忆道。
中国第一颗氢弹爆炸
1964年10月16日，中国第一颗原子弹成功爆炸。*立即部署:氢弹装置爆炸试验必须在1968年之前进行！时间紧迫，于敏和他的研究团队几乎一直沉浸在堆积如山的数据计算中。
他逐渐理清了线索，找到了关键，最终形成了一套从氢弹原理到配置的基本而完整的计划。
突破后，于敏激动地用一句著名的“隐语”给北京的邓稼先打电话:
于:有一次我们几个人去打猎，得到了一只松鼠。
(找到了有效的氢弹配置！)
邓:你吃了一顿美味的野味饭吗？(你确定吗？)
于:不，我们还不能煮他。我们想把他作为标本保存下来。我们有一些新发现...它有特殊的身体结构，需要进一步的解剖学研究，但是...我们缺少人力。”(基本确定，但要进一步研究！)
邓:好的，我马上打给你。
第二天，邓稼先到达上海。经过长时间的深入讨论和审议，大家终于完善了整个理论设计。
从1960年到1965年初，在闵等人的领导下，“轻核理论小组”对氢弹的原理和结构进行了初步探索，解决了热核材料燃烧的一系列应用问题。产生了60多份文件，但它们被作为秘密文件保存。
邓稼先、于敏数据图
在不到五年的时间里，俞敏依靠自己的独立，从一个对氢弹一无所知的“土生土长的专家I”那里，突破了核大国对氢弹理论和技术的*。他甚至利用在世界上引起轰动的“裕民计划”为中国发展氢弹打开了大门。
尽管氢弹的原理已经有了突破，但氢弹仍然需要通过核试验来测试。
核试验场远在西北部，那里的生活条件相当艰苦。生活的苦楚是可以克服的，但人们内心的痛苦却是最难以言喻的。当时，法国也在努力研制氢弹，于敏一直屏住呼吸:如果中国能在法国之前突破氢弹，不仅会增强中国人民的雄心，也会使中国在世界上屹立不倒！
1966年12月28日，氢弹原理试验完全成功。继美国、苏联和英国之后，中国成为第四个掌握氢弹原理和制造技术的国家。
1967年6月17日，中国成功进行了全功率氢弹空投爆炸试验。这一次蘑菇云更大了，就像一个人造的“大太阳”。在爆炸点以北250公里处仍然可以看到它，烟云上升到离地面10公里处。
于敏说，最初的设计大约是100万吨。实际爆炸当量为330万吨。更令世界震惊的是，“宇民计划”设计的氢弹更适合实战，中国氢弹在诞生之初就接近甚至完成了小型化应用。就连美国军方都说:这家伙值十个集团军群！
中国第一颗氢弹
从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹成功试验，中国拥有世界上最快的速度。美国用了7年零3个月，前苏联和英国用了4年零3个月，法国用了8年零6个月，而中国只用了2年零8个月。中国可以如此快速地完成它的研发，而不需要俞敏和其他人的努力。他们每天都在大量的数据中计算、推导和寻找最佳方案。工作时间长达12个多小时，终于使中国在法国之前成功试爆了氢弹。
成功爆炸后，氢弹必须武器化，并根据实际作战需要配备部队。于敏接着优化了氢弹的小型化设计，提高了核武器的比功率和生存能力，降低了过早“点火”的概率，等等。他被指定为中国第一代核武器装备部队。
尽管他在氢弹的研制中发挥了巨大的作用，但他并没有接受别人授予的“氢弹之父”的称号。“核武器的发展是一个集科学、技术和工程于一体的大型科学系统。要取得目前的成果，需要多种学科和力量。我只扮演了一定的角色，而氢弹不可能有几个“父亲”。”他说。
1992年11月，在中国物理研究院发展战略研究研讨会上(左起:王、、彭焕武、朱光亚、于敏)。信息图片
“两弹一星”工程是关系国家安全的重大工程，具有极高的保密性。因此，从1961年到1988年，当时参与核心项目的科学家的名字被保密了近30年。
1999年，“两弹一星”科技专家会议在人民大会堂举行。俞敏和其他23名“两枚炸弹一颗卫星功勋奖章”获得者公开接受了国家的表彰。几十年后，这些为国家做出巨大贡献的科学家终于从幕后走上舞台，他们的事迹逐渐广为人知。
“两颗炸弹和一颗星”杰出科学家
1999年9月18日，俞敏在科技专家会议上发表讲话，表彰他们在研制“两弹一星”方面做出的突出贡献。新华社
2015年1月9日，俞敏获得2014年国家最高科学技术奖。在2018年庆祝改革开放40周年大会上，党*、国务院决定授予俞敏等100名同志改革先锋称号和改革先锋奖章。
2019年1月16日，于敏在北京去世，享年93岁。于敏是新中国氢弹研究的关键人物。他解决了中国氢弹原理突破中的一系列基本问题，提出了原理和结构基本完整的设想，为提高中国科技自主创新能力和增强国防实力发挥了关键作用，做出了开拓性贡献。
俞敏洪去世后，中国23名“两枚炸弹一星功勋奖章”获得者中只有3人仍然健在:王希季、孙家栋和周。