科学名人 致敬PCR之父：凯利·穆利斯

2019年8月10日，北京时间，伟大的聚合酶链反应之父卡里·B·穆利斯逝世，享年74岁。我们相信，这位充满幻想色彩的老人在临终时，一定看到了一幅快乐而神奇的景象。他尽情享受自己的生活，投身于生物领域。他留下了他的孩子——聚合酶链反应技术。这颗星将永远照耀在夜空中，照亮我们前进的方向。站在巨人的肩膀上，敬礼！

星星在闪耀，你还能找到昨晚看到的最亮的星星吗？也许不是。在夜空中，新的星星每时每刻都在闪烁，每一秒都失去光芒。然而，在这广阔的星空中，总会有一些星星，因为距离可能不是最亮的，但是它们的光永远不会衰减。它们总是照亮黑夜的方向，被称为星星。

在历史的长河中，有这样一个人。

他是一个奇妙的幻想。

“在我的童年，我母亲的父母总是和我在一起。1986年，她的父亲艾伯特在离开这个世界的时候，用一种看不见的方式看着我。我住在加利福尼亚。当我祖父92岁去世时，他想了解我在加州的情况，所以他在肯辛顿呆了几天。那时，我可以从我家看到旧金山和金门大桥。他的“拜访”是一次奇怪的经历，但一点也不可怕。我在生活中培养了各种奇怪的经历，并发现这是一件令人愉快的事情。我和祖父晚上坐在厨房里，喝着啤酒，听我讲述当时的加州世界。我为他喝了他所有的酒，好像他只为我而存在，而不是为了啤酒。当我告诉我的许多朋友这个想法时，他们都认为这是幻想(我认为这比我们今天的大部分数学和至少一半物理更有可能，这两者我都喜欢)。”

他是一个爱冒险的“魔鬼化身”。

“我印象最深的是夏天，那时我妈妈和阿姨们在外面的大后门廊上主持剥豌豆、串豆、削苹果、梨和桃子。桃子是用一种特殊的机器去皮的，这种机器有一个手摇曲柄，在桃子上留下一个螺旋槽。桃子的皮给了猪，其他的东西都放进泥窖里冒着热气的缸里。黑暗中，总是有点潮湿，有很多蜘蛛和壮观的生物多样性。我和我的兄弟姐妹们不时地去地窖看看红薯和冬眠罐。没有人想一个人呆在那里。我们大部分时间都在树林、沼泽、果园、有黄蜂的谷仓和有黄蜂甚至是蛇的木棚里度过。

我们折磨奶牛，把苹果切成小块，然后把它们放在牧场较新部分的电网上。奶牛喜欢苹果，它们会一直努力。我们看着小鸡啄食鸡舍周围的黑泥。我们将听到被祖父和兽医阉割的小猪的尖叫声，但不允许观看。

我们可以在阁楼上玩。即使在白天，阁楼里也没有足够的光线让我们保持冷静。壁橱里藏着毛皮大衣和不熟悉的衣服。有一张泰迪·罗斯福杀死一只熊的可怕而血腥的照片。黑寡妇蜘蛛总是在所有黑暗的角落和漏斗状的蜘蛛网下等着我们..."

他是一个放荡不羁的“花花公子”。

“我的生活相当突然。当我大约十岁或十二岁的时候，我似乎觉得时间过得越来越快。我想知道为什么我们经常庆祝圣诞节。

当我在哥伦比亚读高中的时候，我遇见了我的第一任妻子理查兹。当我和她结婚时，我正在佐治亚理工学院攻读化学学士学位。在那四年里，我学到了许多我现在仍然在使用的有用的技术知识，比如数学、物理和化学。然而，除了晚上和我女儿玩耍和给她换尿布，我几乎什么也没做。1966年，我们搬到了加州的伯克利。在内兰德的指导下，我获得了生物化学博士学位，在那里我学到了其他非技术性的东西。在那之后，事情发生得如此之快，以至于很难谈论。

除了辛西娅和我们的儿子。

在堪萨斯的三年里，我遇到了辛西娅，她是大卫·吉布森的一个非常特别的女儿，一个老式的谷物交易者和病理学家。她鼓励我写作并给我带来了两个儿子，我在1981年左右离开了她。有些人说这很愚蠢。"

他的发现是如此伟大，但他仍然没有改变他过去的反复无常。

“当我在塞特斯工作时，我负责寡核苷酸。那是一个激动人心的时刻。一个春天的晚上，当加利福尼亚七叶树开花时，生物技术也开花了，我遇到了聚合酶链反应。詹妮弗·巴尼特和我开车去了我在北加利福尼亚建造的一个小屋。我和她一起工作和生活了两年。在那段时间里，她是我的灵感来源，因为只有成熟的女人才能像她一样充满活力。那天早上，她不知道刚刚发生了什么。我有预感这将是我余生的第一天。

写在这里，只有一句话。我当过顾问，获得过诺贝尔奖，现在我开始写作。那是1994年。"

是的，这个不完美的人，这个充满缺点的人，是一个改变了生物时代的人。他是聚合酶链反应-卡里·B·穆利斯的父亲。这位兴趣广泛的闲人，在聚合酶链式反应(聚合酶链反应)技术一鸣惊人后，迷上了在沙滩上冲浪、冒险、写散文和诗歌，甚至出版了自传《赤裸的灵魂之舞》。直到1993年他冲浪回家后，他才发现他家周围有一群记者，他才意识到自己获得了诺贝尔奖。在诺贝尔奖颁奖典礼上，这位“裸心舞”的中年男子在他的获奖感言中说，“谢谢你在我可以尽情享受生活的时候把诺贝尔奖授予我。”

“获得诺贝尔奖的好处之一是，它是通向任何办公室的门票。几乎没有人会因为你在斯德哥尔摩的资历而拒绝见你一次，但那时你只能依靠自己。人们也会邀请你去他们的校园或者参加会议，和他们聊天。我开始对着麦克风和人群热身。我喜欢旅游，所以南希和我可以去世界各地。总是有人在机场接我们，在他们的家乡照顾我们。多好的交易。我厌倦了谈论聚合酶链反应，但我读了很多，想了很多。我几乎可以谈论任何事情。成为诺贝尔奖获得者是一种许可。只要你做好功课，你就能成为许多领域的专家。

在过去的两年里，我的长途旅行假期成了我几年前开始思考的一个想法的受害者。最近，我开始非常努力地工作。这是一种将免疫反应从标称目标转移到完全不同的目标的方法，该目标希望使用特定的合成化学连接物进行暂时免疫。假设你刚刚接触到一种新的流感病毒，并且你已经对α-1，3-半乳糖基-半乳糖(α-1，3-gal-gal)键免疫，所有人都是这样，那么为什么不将这些抗体中的一些转移到你刚刚感染的流感病毒株上呢？这是一种化学接头，由一端的α-1，3-半乳糖键和另一端的特异性结合病毒株的核酸适体合成。通过将抗α-Gal抗体与流感病毒相连接，你成功地愚弄了你的免疫系统来对抗新病毒。美国国防部高级研究计划局官员曾让我带着这个想法进入他们的办公室，不久我就成了一名执业免疫学家。如果你不介意读一段时间陌生的新语言，你离成为一名合成DNA化学家不远了。这是一个跨学科的项目，需要化学家、免疫学家和传染病患者。当我在度假，沉迷于旅游和聊天的旧习惯时，它也给了我一些激动人心的新话题。"

是的，聚合酶链反应技术的发现改变了整个生物时代。没有它，很难想象你和我现在在做什么。你可能不相信这样的伟大来自这样一个放荡不羁的人，但只有热爱生活的人才会被生活所青睐。他不是一个让人又爱又烦的潇洒天才吗？