阿伦特论暴力

暴力的本质被手段目的这一类别所支配。如果用在人类事务中，这一类别的主要特征是目的有被手段压倒的危险，而目的应被用来为实现目的所需的手段和手段提供理由。

作者:汉娜·阿伦特

翻译:郑

这些反思是由近年来的一些事件和争议引发的。它以20世纪为背景。正如列宁所预言的那样，这个世纪确实已经成为一个战争和革命的世纪，因此也是一个充满暴力的世纪。人们普遍认为暴力是这些战争和革命的共同特征。然而，在目前的情况下，还有另一个至少同样重要的因素，尽管没有人预料到这一点。暴力工具的技术进步现在已经到了这样一个地步，任何政治目标都无法与其破坏性潜力相媲美，也无法证明其在武装冲突中的实际应用是正当的。因此，自古以来作为解决国际争端的最终和残酷的仲裁方法，战争已经失去了它的效力和几乎所有的光芒。超级大国之间的“世界末日”国际象棋游戏——也就是那些已经在最高文明水平上前进的国家——是根据以下规则进行的:“一个胜利是双方的终结”；这种游戏与之前的任何战争游戏都没有什么共同之处。它的“理性”目的不是取胜，而是威慑。军备竞赛不再是为战争做准备。现在，只有“不断增强的威慑是和平的最佳保障”这一理由才能证明这一点。对于我们如何才能摆脱这种荒谬的局面，没有答案。

因为暴力——不像权力、力量和力量——总是需要工具(正如恩格斯很久以前指出的那样)，技术革命和工具制造革命对战争有着特别重要的影响。暴力的本质被手段目的这一类别所支配。如果用在人类事务中，这一类别的主要特征是目的有被手段压倒的危险，而目的应被用来为实现目的所需的手段和手段提供理由。因为人类行动的目的不同于制造活动的产品，所以不可能获得可靠的预测，所以用来实现政治目标的手段往往与未来世界的关系比与预期目标的关系更密切。

此外，所有人类行为的结果都不由行为者控制，而暴力本身又增加了任意因素。在人类事务中，没有什么比战场更能让运气发挥决定性作用，不管是好是坏。这种完全不可预测的因素的侵入不会消失，即使人们称之为“偶然事件”，并试图用科学来消除它。模拟实验、脚本大纲、博弈论和其他类似的东西都不能消除它。这些事情没有确定性，即使在某些可测量的情况下，彼此的消除也不是完全确定的。那些试图完善破坏手段的人最终把技术发展到了一定的水平，他们的目的，即战争，最终在他们控制下的手段的帮助下消失了。这个事实像是一个讽刺。它提醒我们这种普遍的不可预测性。当我们进入暴力领域时，我们会遇到这种不可预测性。战争依然存在的主要原因既不是人类内心的死亡欲望，也不是不可抗拒的攻击本能，甚至也不是看似合理的武器削减所固有的严重的经济和社会危机，而是一个简单的事实:在政治领域，没有什么可以取代这一国际事务的最终仲裁者。霍布斯是对的。他说:“没有剑的合同只是空谈。”

似乎只要国家独立(即摆脱外国统治的*)和国家主权(即在外交事务中不受审查和不受限制的权力要求)仍然得到承认，战争就没有替代品。(美国是少数几个至少在理论上有可能实现*和主权适当分离的国家之一，只要美国*的基础不受威胁。根据宪法，外国协议是国内法的一部分，正如詹姆斯·威尔逊法官在1793年所说，“美国宪法根本不知道主权这个词”。然而，这些清醒而自信地背离传统语言和欧洲主权国家概念的时代早已过去。美国独立战争的遗产已经被遗忘，有好的地方也有坏的地方。美国*开始分享欧洲遗产，就好像它是它的祖传财产一样——不幸的是，它没有意识到欧洲权力的衰落是由政治破产和民族国家及其主权概念的破产造成的。)过去的观点是，战争仍然是终极理性，是诉诸暴力的政治手段的延续。没有证据证明这种观点在不发达国家的外交事务中并不过时。只有没有核武器、化学武器和生物武器的小国确认了这一观点。这一事实并不令人欣慰。这是一个公开的秘密，著名的事件似乎总是来自世界上的一些地区，在这些地区，“除了获胜，别无选择”的老话仍然有效。

事实上，在这种情况下，没有什么比过去几十年*部门中信任科学头脑的人的声誉不断上升这一事实更令人震惊了。问题不在于他们足够冷静去“思考不可思议的事情”，而在于他们根本不思考。他们没有沉浸在这种过时的、非计算机化的能力中，而是考虑了某些假设的后果。然而，他们不能通过实际情况来检验他们的假设。这些未来事件的虚构结构中包含的逻辑缺陷总是相同的:开始时假设的东西——根据其复杂性，它是否包含替代物——通常在几个段落之后立即变成一个“事实”，这个事实激活了一系列类似的非事实，结果，整个事情的纯粹推论被遗忘了。不用说，这不是科学，而是伪科学。用诺姆霍姆斯基的话来说，这是“社会科学和行为科学的孤注一掷的尝试”，是“模仿科学的表面本质，它实际上具有重要的知识内容”。最近，理查森。古德温在一篇评论中指出，“对这一战略理论最明显和最深刻的反驳”不是它的有限效用，而是它所包含的危险，因为它会让我们相信我们已经理解了这些东西，并把握了它们的方向，但事实上我们并不理解它们”。这篇文章在探索许多这种虚张声势的伪科学理论的“无意识幽默”特征方面做得非常出色。根据定义，事件是发生在中断常规进程和常规程序的事情。只有在一个没有重要事情发生的世界里，未来学家的梦想才能实现。对未来的预测只是对当前自动过程和程序的一种预测，也就是说，如果人们不采取行动，没有任何意外发生，这些过程就会发生。所有的行动——好的或坏的——和事故都注定要摧毁整个模式，而期望是在这种情况下运作，在这种情况下它需要获得证据。(幸运的是，“许多意想不到的事情远远超过政治家的谨慎，”蒲鲁东以前的评论仍然是正确的。这甚至比专家的计算更明显。)把这种意想不到的、意想不到的和意想不到的事件称为“事件”或“过去的最后一口气”，并指责它们无关紧要或著名的“历史垃圾堆”是这个行业最古老的伎俩。毫无疑问，这种伎俩有助于理清理论，但它必须付出代价，让理论更远离现实。危险在于，这些理论不仅看似合理，因为它们从实践中可以识别的当前趋势中提取证据，而且它们内部特别一致，具有一定的催眠作用。他们催眠了我们的常识，这是我们感知、理解和面对现实和事实的精神身体。

任何思考过历史和政治的人都不能忽视暴力在人类事务中的重要作用。乍一看，暴力几乎没有受到特别关注，这确实令人惊讶。(在最新版的社会科学百科全书中，“暴力”一词甚至不是条目)。这表明暴力及其任意性在很大程度上被认为是理所当然的，因而被人们所忽视。没有人会质疑或测试对每个人都显而易见的东西。那些只在人类事务中看到暴力的人让人们相信这些事务“总是漫不经心、不严肃和不精确”([·雷南)，或者上帝总是与他一起带来战争，而他们对暴力和历史只字未提。任何从过去的记录中寻找某种意义的人几乎肯定会将暴力视为一种边缘现象。无论是克劳塞维茨(他称战争为“其他方式的政治延续”)还是恩格斯(他将暴力定义为经济发展的加速器)，他们的焦点都是政治和经济的连续性，以及仍由暴力之前的事件决定的过程的连续性。因此，直到最近，研究国际关系的学者仍然认为，“与国家权力的深层文化根源背道而驰的军事决策不可能稳定，这是一句明智的话”，或者用恩格斯的话说，“只要一个国家的权力结构与其经济发展发生冲突，使用暴力手段的政治力量就会失败。”

今天，所有这些关于战争与政治或暴力与权力之间关系的旧观点都不再适用。“第二次世界大战”并没有带来和平，而是冷战和军事-工业-劳工联合体的建立。谈到“把战争作为社会主要建设力量的潜力放在首位”，坚持“经济制度、政治哲学和法律法令服务并延伸到战争制度，而不是相反”，主张“战争本身是基本的社会制度，在这种制度中，其他次级社会组织相互冲突或共谋”——所有这些听起来都比恩格斯或克劳塞维茨在19世纪的言论更有道理。战争技术的实际发展甚至比《铁山战记》的匿名作者提出的相反结论更有说服力——战争不是“外交(或政治，或追求经济目标)的延伸”，相反，和平是战争通过其他方式的延续。用苏联物理学家萨哈罗夫的话说，

“热核战争不能被看作是政治的其他手段的延续(根据克劳塞维茨的断言)。这可能是一种全面的自杀方式。”此外，我们知道“少数武器可以在一瞬间消灭一个国家的所有其他资源”。一些人已经相信，生物和化学武器使得“一小撮人能够……挑起战略平衡”，而且它们足够便宜，以至于“那些不能发展核武器的国家”也可以生产它们。“几年后”激光爆炸将使“人类士兵完全过时”。最后，在常规战争中，穷国比大国更不脆弱，因为它们“不发达”，而在游击战中，技术优势比“有价值的装备”更容易获得。所有这些新的令人不安的因素已经完全扭转了权力和暴力之间的关系，并预示着大国和小国之间未来关系的逆转。任何特定国家掌握的暴力数量可能不再是国家实力的可靠指标，也不再是抵御弱小国家破坏的可靠保证。这与一种古老的政治观点不祥地相似，即权力不能用财富来衡量，过度的财富会腐蚀权力，而财富对*的权力和福祉尤其危险——这种观点并没有失败，因为它被遗忘了，尤其是当它所包含的真理适用于暴力武器，从而获得了新的效力层面时。

在国际关系中，暴力工具变得越来越可疑和不确定。它在国内事务中赢得了更大的声誉和吸引力，尤其是当它与革命有关的时候。新左派强硬的马克思主义言论与*提出的“*来自枪杆子”的完全非马克思主义信条的持续发展是一致的当然，马克思知道暴力在历史上的地位，但对他来说，这个地位是次要的。导致旧社会终结的不是旧社会固有的暴力，而是矛盾。新社会随之出现，但不是出于暴力，他把暴力比作分娩的痛苦。那是在生命诞生之前，但显然并没有导致生命的诞生。同样，他认为这个国家是统治阶级手中的暴力工具。然而，统治阶级的实际权力不包括或依靠暴力。这是由统治阶级在社会中扮演的角色决定的，或者说，是由它在生产过程中扮演的角色决定的。人们经常会注意到，有时也会哀叹，受马克思知识影响的革命左派已经排除了使用暴力的可能性。马克思在他的著作中公开反对的“无产阶级*”伴随着革命，就像罗马的*一样，只持续了非常有限的一段时间。除了一小撮无*主义者制造的少数个人的恐怖行为外，政治暗杀在很大程度上是权利的特权，而有组织的武装起义仍然是军队的一个特征。左派仍然认为“所有阴谋不仅无用，而且有害。他们非常清楚革命不是有意的或任意的。这是各地情况的必然结果，这种情况完全独立于特定党派和整个阶级的意志和指导。”

理论上有一些例外。在本世纪初，乔治·索尔仁尼琴试图将马克思主义与赫里柏格森的人生哲学结合起来。因此，从表面上看，萨特的时尚存在主义和马克思主义有着惊人的相似之处。他用军事词汇来思考阶级斗争。然而，最后，他指出，没有什么比著名的总罢工神话更暴力的了。现在，我们更倾向于认为这种行动是一种非暴力的政治武器。五十年前，尽管索雷尔热情支持列宁和俄国革命，但即使是这个温和的提议也为他赢得了法西斯的名声。在费南的《世界受难者》一书的前言中，萨特对暴力的赞扬远远超过了索雷尔著名的《儿子的暴力反思》，甚至超过了费南本人。他希望总结法农的论点——但他仍然提到“索雷尔的法西斯言论”。这表明萨特没有意识到他和马克思在暴力问题上的根本分歧程度，尤其是当他说“不可阻挡的暴力...是人类自身的再创造”，正是通过“疯狂的愤怒”才使“地球上受苦的人”变成了“人类”。这些观点非常惊人，因为人类自我创造的概念深深植根于黑格尔和马克思的传统。这个概念是所有左派人道主义的基础。然而，根据黑格尔，人通过思想“生产”自己。

另一方面，马克思颠倒了黑格尔的“唯心主义”。对他来说，劳动，人类和自然之间的一种新陈代谢形式，实现了这一功能。尽管有些人可能会争辩说，所有这些关于人类自我创造的观点都有一个共同点，那就是，对人类状况的事实性反抗——无论作为自然物种的一员还是作为个体，一个人都不能控制自己的生活，这一点比这一点更明显——因此，萨特、马克思和黑格尔的共同观点比这一非事实性产生的具体行动更重要，但仍然不可否认的是，思维和劳动之间存在着鸿沟，本质上是和平活动和一切暴力行为。“杀死一个欧洲人就是一举两得...其余的是一个死人和一个*人，”萨特在他的序言中说。马克思从未写过这样的话。

我引用萨特的话来表明革命者思想中暴力倾向的新转变，即使是他们最有代表性和最雄辩的发言人也没有注意到这一点。由于这显然不是思想史上的一个抽象概念，它更值得关注。(如果人们把“思想”的“理想主义”概念翻过来，那么他们可能会想到“劳动”的“唯物主义”概念。人们永远不会想到暴力。毫无疑问，所有这些都有自己的逻辑，但这是经验的产物，这种经验在以前的任何时代都是未知的。

新左派的激情和活力以及他们的可信度事实上与现代武器令人难以置信的自我毁灭发展密切相关。这是在原子弹阴影下成长起来的第一代人。他们从父母那里继承了通过犯罪暴力大规模干涉政治的经验:他们知道高中和大学的*和灭绝营、种族灭绝和酷刑以及战争中对平民的大规模*。但是如果没有这一切，即使它们仅限于“常规”武器，现代军事行动也不再可能。他们的第一反应是憎恶任何形式的暴力，以及他们对非暴力政治近乎自然的支持。这场运动取得了巨大的成功，特别是在民权领域，随后是反对越南战争的运动，这已成为决定该国舆论氛围的一个重要因素。然而，自那时以来，情况发生了变化，非暴力的倡导者变得被动已经不是秘密。有些人声称只有“*”倾向于赞扬暴力，而这些*也发现——就像法国农民描述的阿尔及利亚农民一样——“只有流血”才是真理，而这种说法毫无意义。新的激进分子被称为无*主义者、虚无主义者、红色法西斯主义者和更有说服力的“路德破坏分子”。学生们使用同样毫无意义的口号，如“警察国家”、“晚期资本主义的潜在法西斯主义”和更有说服力的“消费社会”来反击。他们的行为归因于各种社会和心理因素——他们在美国的成长过于*放任，对德国和日本太多权威的激烈反应，东欧缺乏*，西方过度*，在法国学习社会学的学生工作稀缺，以及美国几乎各行各业的过剩工作——所有这些似乎都很合理，但它们显然与学生反抗是一个全球性现象的事实相冲突。这一运动的社会共性似乎没有得到重视。然而，从心理学的角度来看，这一代人似乎有着充分的勇气、令人惊讶的行动意愿以及同样令人惊讶的对处处都有变化的可能性的信念。然而，这些特征不是原因。如果有人问到底是什么导致了这一完全出乎意料的全球大学运动，忽略以下最明显也可能是最有影响的因素是荒谬的。这个因素既没有先例，也没有类似的东西——这是一个简单的事实:技术“进步”在许多情况下直接导致灾难。这一代人教授和研究的科学似乎不仅无法消除他们所拥有的技术带来的灾难性后果，而且已经到了发展的某个阶段，在这个阶段，“你所能做的任何事情都不会导致战争”。(当然，对于大学的诚信——用参*[·富布赖特的话说，当大学开始依赖*资助的研究项目时，它们就失去了公众的信任——没有什么比严格强制分离战争导向的研究和所有相关事业更重要的了；然而，期望这将改变现代科学的本质或阻止战争继续是天真的。否认由此产生的缺陷可能导致大学标准降低也是幼稚的。这种分离看起来不太可能导致的唯一事情是联邦资金的完全撤出；因为正如麻省理工学院的杰罗姆·莱特曼最近指出的，“*不能不支持我们”——就像大学不能不接受联邦基金一样；然而，这仅仅意味着他们“必须学会如何不再需要财政支持”[亨利技术公司[注1]，考虑到现代社会大学权力的巨大增长，这是一项困难但绝非不可能的任务。简而言之，看似不可抗拒的技术和机械的发展不仅威胁着一些失业阶层，也威胁着所有国家和全人类的生存。

新一代人将比那些“三十多岁”的人更关心世界末日的可能性。这是很自然的事情，不是因为他们更年轻，而是因为这是他们在这个世界上的第一次决定性的经历。(对我们来说，仍然只是一个“问题”的东西已经“融入了年轻人的血肉之中”。如果你问这一代中的一个人两个简单的问题:“你希望50年后的世界是什么样子？”“你希望五年后你的生活会是什么样？”然后，答案前面通常会有“如果那个世界存在”和“如果我那时还活着”。用乔治·沃尔德(GeorgeWald)的话说，“我们面对的是一个对未来毫无把握的一代人”。因为，正如斯彭德所说，未来“就像埋在现在的定时炸弹”。人们经常听到一个问题:新一代是谁？对此，人们倾向于回答，是那些听到滴答声的人。对于另一个问题，“那些完全否认它们的人是谁？”答案可能是那些不知道或拒绝面对真相的人。学生反抗是一个全球现象。当然，它在不同国家和大学的表现是相当不同的。暴力行为尤其如此。暴力主要是理论和修辞的问题。代际冲突与真正的群体利益冲突并不一致。德国显然是这种情况，那里的终身教授在太多的讲座和研究课程中有既得利益。在美国，当警察和警察暴力介入本质上非暴力的示威活动时:占领行政大楼、静坐示威等等，学生运动变得严重加剧。只有当校园里有黑*力运动时，严重的暴力才会发生。大多数黑人学生承认缺乏学术训练，并把自己组织成利益集团和黑人社区的代表。他们的兴趣是降低学术标准。他们比白人反叛者更谨慎，但从一开始(甚至在康奈尔和纽约州立大学事件之前)就很清楚，黑人学生的暴力行为不是一个理论或修辞问题。此外，西方国家的学生反叛活动不能指望在校园以外的任何地方获得公众支持，而且当它使用暴力手段时，它将是公开敌对的。然而，支持黑人学生的言论或实际暴力赢得了大量黑人小团体的支持。黑人暴力确实可以被视为类似于美国上一代的劳动暴力。据我所知，虽然只有斯托顿兰德清楚地提出了劳工暴动和学生*之间的相似性，但学术机构却神秘地更倾向于屈从于黑人的要求，尽管他们显然是愚蠢和无耻的，而不是屈服于白人反叛者的非营利和通常很高的道德价值主张。似乎就连这些学术机构在面对利益和暴力时，也是这样想的，而且比面对非暴力的“政治*”时，感觉更自在。大学权威让位于黑人的要求，这通常被解释为白人社区的“负罪感”。我认为，这就像行政部门和托管理事会等机构没有充分认识到美国暴力问题官方报告结论中所载的明显真理:“如果武力和暴力得到公众的支持，它们就是社会控制和劝说的有效手段。”

最近，学生运动对暴力的赞扬有所上升，这是不可否认的，并且具有令人费解的特殊性。最近激进分子的言论显然受到了法国农民的启发，他们的理论观点通常只是各种马克思主义残片的大杂烩。事实上，任何读过马克思或恩格斯著作的人都会感到困惑。谁能说马克思主义是一种相信“无产阶级游手好闲者”、相信“流氓无产者是城市起义的先驱”和相信“暴徒为人民指明道路”的意识形态？萨特用他高超的语言技巧表达了这一新的信念。受到农民著作的鼓舞，他现在相信“暴力就像阿喀琉斯之矛，可以治愈它造成的创伤。“如果是这样，复仇将成为所有疾病的灵丹妙药。这个理想比索雷尔的总罢工理想更抽象，也更脱离实际。这相当于法国农民的一些最糟糕的过度行为，例如，“有尊严地挨饿比有奴隶面包更好。“没有必要用历史和理论来反驳这种说法。任何观察人体各种运动的人都会知道这种说法是错误的。然而，如果他说他宁愿有尊严地吃面包，也不愿被奴役去吃蛋糕，那么他将失去修辞的魔力。

如果人们读过这些不负责任和浮夸的言论——我引用的所有这些言论都很有代表性，除了农民比其他大多数人更努力地接近现实——并从我们对起义和革命历史的认识角度来观察这些言论，那么他们就会倾向于否认这些言论的重要性，并把它们归因于这些人情感中的暂时情感或无知和高贵。当他们遇到前所未有的事件和发展，但没有任何手段来处理他们心中的问题时，他们会令人惊讶地重复使用马克思希望从革命中一劳永逸地消除的那些思想和感情。谁曾质疑过:受伤的暴力梦想，被压迫者“至少曾经梦想”站在压迫者的立场，穷人梦想拥有富人的财产，*害的梦想“交换猎物和猎人的角色”，最后梦想“最终成为第一个，第一个成为最后一个”王国？正如马克思所见，关键是梦想永远不会实现。奴隶的反抗和被剥夺继承权和被压迫者的起义是罕见的，也是众所周知的。在少数情况下，是“疯狂的愤怒”把每个人的梦想变成了噩梦。据我所知，这种“火山般”的爆炸力从来没有像萨特所说的那样“等同于施加在他们身上的压迫力”。将民族解放运动与这种爆发等同起来就是预测这些运动注定要失败——这与一个不可能的胜利不会导致世界(或制度)的变化，而只会导致人员的变化这一事实完全不同。最后，如果有人认为存在“第三世界联盟”，并在非殖民化时代提出一个新口号，“团结所有不发达国家的人民！”(萨特)它只会在更大的范围内重复马克思最糟糕的幻想，而且它甚至更不合理。第三世界不是现实，而是意识形态。问题仍然是，为什么有这么多新的暴力倡导者没有意识到他们和卡尔·马克思理论之间的决定性差异？或者换句话说，他们为什么如此顽固地坚持他们的观点和理论，这些观点和理论不仅被真实的过程所驳斥，而且显然与他们自己的政策不一致？这一新运动提出的一个积极的政治口号，即倡导“参与性*”，得到了全世界的响应，成为东西方反叛运动最重要的共同点。它来自革命传统的最好部分——议会制度。它总是令人沮丧，但这是自18世纪以来所有革命的唯一真正成就。然而，在马克思和列宁的著作中，我们无论从字面上还是从实质上都找不到任何涉及这一目标的地方。相反，他们的目标是建立一个对公共活动和参与公共事务的需求将随着国家而“消失”的社会。新左派的口号在理论问题上出人意料地软弱，这与其在实践中的勇气和无畏形成了奇怪的对比。因此，它仍处于修辞阶段。它被要求模糊地反对西方的代议制*(甚至其唯一的代议制功能也将很快丧失，取而代之的将是一个庞大的政党机器，它“代表”的不是党员，而是党的官员)和东方的*，后者原则上排除了参与。

在这种奇怪的对过去的忠诚中，更令人惊讶的是新左派似乎不知道反抗的道德品质的程度——现在这是一个普遍接受的事实——这与它的马克思主义论调相冲突。事实上，这场运动最令人震惊的莫过于它的无私。在《公共利益》(1968年7月26日)上发表的一篇关于“1968年法国大革命”的文章中，彼得斯泰因费尔斯写得非常正确:“根据后来对索邦官员的蔑视和‘社会革命是一场道德革命，否则什么都不是’的口号，佩吉可能是这场文化革命的合适赞助人。”

当然，每一场革命运动都是由一些无私的人领导的，他们受到同情或正义感的激励，马克思和列宁也是如此。然而，正如我们所知，马克思强烈抵制这些“感情”——如果当权者匆忙用“感情用事”来驳斥道德论点，那就更接近马克思主义的意识形态而不是反叛一方——并通过说*是人类的先锋和体现人类历史的最终利益来解决“无私”*的问题。然而，他们仍然首先捍卫并支持工人阶级的非虚构和真实利益。只有这一点让他们在社区之外有了坚实的立足点。这正是现代反叛者从一开始就缺少的，也是他们找不到的，尽管他们试图在大学之外寻求联盟。所有国家的中国工人对这一运动的敌意是有据可查的，所有人与美国黑*力运动之间的合作彻底失败，在美国黑*力运动中，学生更紧密地扎根于他们自己的社区，从而在大学中处于更好的地位，这让白人反叛者深感失望。(在黑*力运动中，人们拒绝为不同肤色的“无私”领袖扮演无产阶级的角色。这是否明智是另一个问题。)在青年运动的故乡德国，一个学生团体现在建议注册“所有有组织的青年团体”，这并不奇怪。这个提议的荒谬是显而易见的。

我不确定这些不一致的最终解释是什么。然而，我怀疑这种对典型的19世纪学说的忠诚的根本原因与进步的概念有关。这些人不愿意拒绝将*主义、*和共产主义纳入“左”的概念，但这一概念无法达到我们在卡尔·马克思著作中发现的合理性和复杂性的水平。(矛盾一直是*主义思想的致命弱点；它不仅要坚定不移地坚持进步的理念，而且要固执地拒绝按照马克思和黑格尔的思想来赞美历史，只有按照马克思和黑格尔的思想才能证明和保证这种不一致性的合法性。)

直到17世纪，人们才知道人类作为一个整体在不断进步。它在18世纪发展成为一种相当普遍的观点，并在19世纪成为一种几乎普遍接受的信条。然而，这个早期概念和它的最后阶段之间的区别是决定性的。在17世纪——在这方面，帕斯卡和方特内尔是最好的代表——进步被认为是几个世纪以来知识的积累。在18世纪，“进步”一词隐含着“人类启蒙”的含义。启蒙的终点与人类的未来是一致的。进步不是无限的。马克思的无阶级社会被视为一个*王国，这可能是历史的终结——它通常被解释为基督教末世论和犹太弥赛亚主义的世俗化——这一观点实际上仍然是启蒙时代的象征。然而，所有这些限制自19世纪以来已经消失了。用蒲鲁东的话说，现在，运动是“莱费原始人”和“只有运动的规律是永恒的”。这种运动没有起点也没有终点:“运动是存在的，仅此而已！(Lemovementest瞧！就人类而言，我们能说的就是“我们生来可能是完美的，但我们永远不会完美。”马克思从黑格尔的观点中吸取了教训，即每一个有生命的有机体都孕育着后代的种子，每一个旧社会都以同样的方式孕育着它的继承者的种子——事实上，这不仅是最有独创性的，而且是永无止境的历史进步的唯一可能的理论保证。由于这一进步运动被认为来自对立的冲突，因此可以将每一次“倒退”解释为一次必要但短暂的重复。

当然，最终的分析是基于一个隐喻。这种保证并不是这个体系最强有力的基石，但不幸的是，马克思主义和许多其他伟大的哲学体系是一样的。一旦人们将它与其他历史概念相比较，如“永恒的轮回”、帝国的兴衰以及本质上不相关事件的随机混杂，它的巨大优势就变得显而易见了。所有这些其他的历史概念也能找到证据并得到辩护。然而，它们都不能保证线性时间的连续性和历史的不断进步。这个领域唯一的竞争对手是一种古老的观念，即黄金时代是历史的开端，是万物之源。然而，认为历史在不断衰落，这是非常令人不快的。为了找到一个更好的世界，我们只需要踏入未来，这是我们无法控制的，但是这个令人欣慰的想法包含了一些令人悲伤的副作用。首先，这是一个简单的事实:人类的整个未来对个人的生活没有帮助。一个人唯一能决定的未来就是死亡。如果我们把这一点放在一边，只从整体的角度来考虑，就会有明显的反对进步的证据。用赫尔岑的话来说，“从时间顺序来看，人类发展是一种越来越不公平的形式，因为后代可以享受他们祖先劳动的果实，而不用付出同样的代价。或者，用康德的话来说，“它总是令人困惑...以前的人努力工作，好像他们只是为了后代...只有最后一批人幸运地住在(完工的)房子里。

然而，这些缺陷很少被注意到，进步概念的巨大优势远远超过了这些缺陷，也就是说，进步概念不仅可以合理地解释过去而不打破时间的连续性，而且还可以用来指导未来的行为。当马克思推翻黑格尔的观点时，他发现自己改变了历史学家的视角。他们不再看过去的方向，但现在他们可以充满信心地面对未来。进步的概念回答了“我们现在应该做什么”这一令人烦恼的问题。至少，答案可以是:让我们变得更好、更强，等等。(*主义者对发展的看似非理性的信念，是我们今天所有政治和经济理论的典型特征，基于这一观点。在左翼更微妙的层面上，进步的概念教导我们把当前的矛盾和冲突发展成它们内在的综合。在这两种情况下，我们确信不会有完全新的和意想不到的事件，只有我们所知道的“不可避免”的结果。用黑格尔的话来说，“除了已经存在的，什么也不会出现”，这句话是如此鼓舞人心。

我不需要补充，在这个世纪，我们经常*面对完全意想不到的事情。所有这些经验都与这些概念和理论形成鲜明对比，这些概念和理论之所以流行，是因为它们似乎提供了一个舒适的、纯粹的理论或伪科学的逃避现实的避难所。学生反抗运动几乎完全是出于道德动机，当然这在本世纪是一个完全出乎意料的事件。和前人一样，这一代人的教育只是社会和政治利益分配理论的一个不同分支。它给我们上了一堂关于控制的课，或者说是关于控制的极限。我们最好记住这一点。人们可能被身体压力、虐待或饥饿所“操纵”，他们的观点可能被有意和有组织的错误信息任意修改，但这不是通过“隐藏的说客”、电视、广告或*社会中的任何其他心理手段来实现的。不幸的是，理论与现实脱节，至多是一件乏味且不可靠的事情。这些痴迷于操纵的人对操纵的恐惧不亚于那些把希望寄托在操纵上的人。他们几乎没有注意到邪恶何时会得到邪恶的回报。(理论荒谬的一个最恰当的例子是最近在伯克利发生的“人民公园”事件。当时，警察和国民警卫队用步枪、刺刀和装在直升机上的催泪弹袭击手无寸铁的学生，其中很少有人“做了比绰号更危险的事”，一些警卫士兵公开与他们的“敌人”称兄道弟。其中一个放下武器喊道:“我再也受不了了。”发生什么事了？我们生活在一个启蒙时代，只有精神疾病能解释这一点。"他被紧急送往[进行精神检查，并被诊断患有“压抑敌意”疾病。")

当然，在我们这个迷信的时代，进步的概念是一个更加严肃和复杂的话题。对19世纪无限进步的非理性信念现在已被普遍接受，主要是由于自然科学的惊人进步，它实际上自近代以来已成为一门“普遍”的科学，因而可以期望完成探索浩瀚宇宙的永无止境的任务。即使科学不再局限于有限的地球和它的本性，它仍然应该服从永无止境的进步。这决不是完全确定的。显而易见，对人性的严格科学研究，即所谓的精神科学(Geisteswissenschaften)，处理的是人类的精神产品。根据它的定义，它注定要结束。在许多领域，对原创性学习的追求永无止境且毫无意义，而在这些领域，现在只有渊博知识的可能性。这种追求要么导致完全不相关，即著名的“对越来越少的知识知道得越来越多”，要么导致伪学习的发展，这实际上摧毁了它的目标。值得注意的是，青年起义运动在某种程度上并不完全是出于道德或政治动机。它主要是反对学术和科学的学术赞扬。在他们看来，出于不同的原因，这两个人被过分容忍了。事实是，在这两个事件中，我们可能已经达到了一个转折点和一个破坏性的倒退点。科学的进步不仅不再与人类的进步同步(不管这意味着什么)，甚至可能导致人类的灭亡，正如科学的进一步发展最终可能摧毁一切使它仍然有价值的东西一样。换句话说，进步的概念不能再被用来作为一个标准来评估我们无法控制的灾难性和快速的发展过程。

因为我们在这里主要关心的是暴力，我必须提醒人们一个诱人的误解。如果我们把历史看作是一个按时间顺序排列的连续过程，历史的进步是不可避免的，那么只有战争和革命形式的暴力才能中断人类事务领域的这一自动过程，而暴力的倡导者可以赢得一个重要的观点。(据我所知，理论上，这个分数从来没有获得过。对我来说，毫无疑问，近年来破坏性的学生运动实际上就是基于这一信念。然而，与简单的动作不同，所有动作的功能都是中断原本是自动推进的因而是可预测的进程。