实验生理学奠基人克劳德·伯纳德：活着公敌死后功臣

从结局来看，65岁的克劳德·纳德无疑是相当成功的。他拥有法国科学家从未有过的荣耀。他去世后，法国下议院投票决定为他举行国葬，这是法国历史上第一次为科学家举行国葬。

小说家福楼拜曾描述道:“这个虔诚而壮观的葬礼比教皇去世时举行的仪式更令人难忘。”

然而，在这种令人悲伤的荣耀背后，隐藏着一位科学家，他提倡通过活体解剖和其他实验方法来理解生命现象，并且已经经历了漫长的一生。

伯纳德是一个贫穷家庭的药剂师学徒，最初梦想成为一名剧作家。因此，店主解雇了这个工作做得不好的年轻人。伯纳德随后拿出剧本，找到了巴黎著名的评论家奥萨马·本·拉登。

“如果只是为了吃饭，你应该学另一门手艺。”批评家们指责年轻人。这粉碎了伯纳德的作家梦。

1834年，21岁的伯纳德进入了巴黎的一所医学院。显然，这个新来的人不是一个好学生，他在参加考试的29人中仅排在第26位。然而，他最终获得了实习资格，并在实习期间转专业为解剖学和生理学。或许得益于早年的写作训练，伯纳德的论文清晰、流畅、优雅。

这立即引起了医学界的注意，并很快使他成为法国科学院院长、生理学家马让迪的实验助手。他的主要任务是做活体解剖实验。从那以后，伯纳德迈出了成为实验生理学创始人的第一步，也招致了一生的批评。

1832年，当伯纳德仍梦想成为一名作家时，法国大学的一些人开始*活体解剖，并坚决反对开设解剖学课程。法国著名博物学家乔治·居维叶男爵曾嘲笑说:“活体解剖的结论只是一大堆错误。”

然而，伯纳德却无动于衷，坚持认为只有通过实验才能建立生命科学，例如，“只有在牺牲了某些生命之后，生命才能从死亡中拯救出来”。

然而，从那以后，伯纳德回家了，再也不能平静地生活了。妻子非常虔诚，不仅强烈反对丈夫的活体解剖，还成为反对活体解剖的社会成员。在他们结婚后的25年里，他们的争吵从未停止过。

伯纳德躲在地下实验室，被邀请到当地警察局长的办公室。伯纳德在研究胃液的消化过程中，将一根插管插入狗的胃里，但是狗在半夜带着插管逃跑了，并被带到了警察局。幸运的是，在询问之后，导演同意了伯纳德的解释，并和他成了朋友。

但是麻烦并没有就此停止。不久之后，不仅动物而且儿童都被秘密地装在袋子里送到伯纳德的实验室的谣言开始流传。

尽管伯纳德坚信自己正站在一个崭新的医学领域的门口，他还是不得不关上实验室的门。1851年，他甚至考虑放弃这门学科，成为一名医生。然而，“生命科学就像一个华丽的大厅，只有穿过一个又长又可怕的黑暗厨房才能到达。”

伯纳德终于活了下来。四年后，他接替了马让迪教授，并有了更多的发现。这些包括肝脏的糖原合成功能、血管舒缩神经、胰液在消化中的作用、箭毒、一氧化碳和其他有毒物质的作用特性等。他成为第一个完成心脏导管实验的人，也是第一个在离开身体组织后让器官存活下来的人。

这些成就不仅没有缓和他们夫妻之间的争吵，反而使争吵更加激烈。没完没了的争吵、焦虑和在潮湿寒冷的地下室里的长期实验严重损害了伯纳德的身体。1860年3月，47岁的伯纳德离开他的妻子和女儿，回到他的家乡村庄养病。

在农村的两年半时间里，他完成了《实验医学研究导论》，这被后人视为生理学史上的一个里程碑。在书中，他警告读者要始终保持怀疑，“避免固定的想法，始终保持思想*。”

这本书被后人视为里程碑，使伯纳德成为当时的目标。令伯纳德心碎的是，他的女儿也开始在反对活体解剖的各种活动上花费大量的时间和金钱。伯纳德夫妇的婚姻现在不可逆转。

1870年，这场噩梦般的婚姻结束了。同样在今年，一些国家颁布了法律，规定活体解剖在某些情况下可被视为犯罪。

幸运的是，法国官员不同意这些法律。法国科学院在三个不同的场合授予伯纳德生理学奖。当他于1878年去世时，议会为他举行了国葬。

但是这个“头发花白，头偏向一边”的生病老人在他的妻子和女儿的眼里总是一个公敌。他们不能接受他的实验方法。

甚至在伯纳德去世之前，他的女儿就拒绝进入他的房间，只是在外面踱步。这位老人被称赞为“其名字与生理学上几乎所有的重大发现都有关联”，最后他绝望地独自一人。