协和妇产医生：知识女性对身体了解度也不到5%

11月27日，一名妇女走进浙江省杭州市浙江大学医学院附属妇产科医院的生殖咨询门诊。CFP供应图

10月30日，来自上海癌症康复俱乐部的300名康复志愿者在“海洋”享受了海洋球浴。这项活动旨在唤起全社会对乳腺癌患者的关心。CFP供应图

11月22日，安徽省淮北市一家医院的护士在新生儿病房护理新生儿。CFP供应图

当晓燕走进急诊室时，她的脸上仍然带着微笑。她和她的同伴说了一句俏皮话，他们互相捏了捏鼻子，做了鬼脸。

病历上的年龄:21岁。

接受小燕的医生只有20多岁，头发短得足以扎到手。宽大的白大褂下，垂悬着膝盖上的刺孔，裤脚磨着羊毛牛仔裤。

在接下来的几个小时里，两个年轻女孩一起经历了一场生死赛跑。小燕已经成为“死亡”的目标，但她对此一无所知。而小医生则以一种“新生小牛”的气势，死死抓住了小颜的生命线。

这次会议是十多年前在北京协和医院妇产科急诊科召开的。起初，张宇，一个“像个嬉皮士”的小医生，已经成了副主任医师。后来，她遇到了无数的小燕，小梅和小丽，他们都像他们一样年轻，渴望嚼口香糖，说话和微笑，并与生死问题愚弄。

起初，小医生现在很能干。她可以接生、治疗疾病、人工流产和切除肿瘤。只有当她发现自己可以做越来越多的事情时，她的心才变得越来越压抑。

"你了解剖腹产的风险吗？"面对不想自然分娩的女性，她问道。

"你知道宫外孕会导致死亡吗？"面对没有意识到危机的病人，她问道。

"你能说出一些避孕方法吗？"面对一个年轻女孩的母亲，她问道。

协和医院在妇产科的位置给了张宇一个切口。当大量的女性真正面对自己的身体问题时，就像当初的小燕一样，年轻时懵懂无知。通过这个切口，看在了张的眼里。

对她来说，生活中最困难的“噩梦”是看到一波又一波，一代又一代的妇女患有本可以避免的疾病。目前，她觉得不仅仅是人体，还有生病的医生和病人之间的关系。所有这些都是因为许多事情双方都应该知道，但只有医生知道。

"伟大的医生在疾病治愈之前就进行治疗。"张宇说，“很多悲剧不一定会发生。”

永远不要忘记那个被环境压力和医生失职杀害的女孩。

悲剧几乎发生在晓燕身上。

那个年轻女孩说她患有痛经。最初的止痛药不起作用。她要了一个新的。但小张医生刚刚被收进诊所，所以他别无选择，只能按原则要求。

“你结婚了吗？”小燕否认了。她睁大眼睛问医生，“我看起来像已婚人士吗？”

张宇回忆说，小燕当时的学生看起来像一个“漂亮的女战士”。小医生想知道自己是否看起来很傻，但他硬着头皮问道:“你做爱了吗？”

这个问题，连年轻的张羽都脸红了。但直到小燕的同伴在诊所里度过，小燕还是坚持说没有

"故意隐瞒病史会引起医生的误解，尤其是对产科医生和妇科医生隐瞒病史。"张羽解释道。但是在上个世纪六七十年代，甚至十多年前，未婚的人非常关心性行为，他们在看医生的时候不会告诉医生。从妇科医生那里，她也听到了一个特别残酷的故事。

20世纪80年代初，妇科老师的一位女同学胃痛，去了内科。医生感觉像是宫外孕，但她坚称自己是无辜的。在那个时候，让一个未婚女孩做尿检来看看她是否怀孕是一种极大的侮辱。因此，医生不敢坚持，辅导员不敢问更多的问题。这个女孩被送入了学校医院的病房。第二天她被发现时，天已经冷了。

尸检时，腹腔充满了血液，这证实她死于异位妊娠。

当张宇和小燕相遇时，中国人对婚前性行为的理解已经放松了很多。这让张羽感到幸运。当小燕对这个问题摇摇头时，她没有放弃，尽管她很怀疑和生气。因为在详细的询问下，她总觉得小燕的症状很像宫外孕。

几乎是哄着和害怕，她说服小燕做b超和尿检。为了挽回小女孩的面子，她还特意隐瞒了尿检实际上是绒毛膜促性腺激素妊娠试验。

结果，考卷证实了张宇的想法。红色的大加号表示小燕怀孕了。

十多年来，张羽一直面临着这场“名与命之战”。她和她的同学们从未忘记那个被环境压力和医生失职杀害的女孩。在她看来，医生能做的不是“简单地、完全地、一厢情愿地相信病人”，病人至少应该对自己的身体有一点了解。

小燕不是无知的。面对考卷，她垂下眼睛，承认自己“有过一次”。但一会儿，她的嘴又撅了起来，她完美地说出了“安全期避孕”的方法。然而，这些信息大部分是“听宿舍学生”和“在书里说”。

张宇发现，在过去，当医生问月经什么时候来的时候，女孩们经常会翻白眼，“我不知道”。“现在有了“大姨妈”软件，它不会让你的眼睛转动，而是让你的手机转动。”她希望年轻女性能有这种意识。如果"大姨妈"在该来的时候不来，该走的时候不走，你必须提醒自己，该去医院了。

一些女孩来看她。他们还没有结婚。他们做过四五次人工流产。当被问及避孕时，他们瞪大眼睛，什么都不知道。张羽感到“苦恼”。也有一些女孩可以说很多事情，但是信息是错误的。

由于无知，同样的伤害一轮又一轮地重复。

女医生想找个人来谈谈这些事情，"就像她已经积累了很长时间，再也坚持不住了。"张羽说:“有一种交谈的欲望。”

让她不吐不快的是这样的情况:作为一名医生，如果她早上不喝一口水，不上厕所，不聊天，也不离开诊所一次，那么她可以看到多达20到30个病人。每天，她说重复的话，解释重复的疾病，做重复的手术，“尽她最大的努力”然而，仍有如此多的病人，“类似的伤害在不同年龄、职业和教育背景的女性身上一次又一次地发生。”

她最初选择了博客。2010年12月27日，张写了《关于联合妇产科的事情》。起初，她只是写和玩，点击次数并不高。然而，当她写第五和第六篇文章时，一家出版社已经来找她了。

例如，宫外孕的发病率为1%，死亡率高达10%，张宇把所有最典型、最可怕的疾病和危机都写进了小燕的故事。事实上，小燕只是她的记忆的一个缩影。

“这都是真的，没有虚构和捏造。只是为了保护病人的隐私和文章的框架，才进行艺术处理来讲述一个发生在多个病人身上的故事。”张宇说，她希望脱下白大褂、口罩、听诊器，走到病人面前，告诉他们“不知道”什么。

2013年，这本书只有医生知道！"出版"即使你是一个知识女性，你可能对自己的身体了解不到5%。"这句话写在书的封面上. "5%”被放大并加粗。

"我一直在探索一种新颖的写作风格。"张宇说，因此，在这本书里，所有故事的主角都不是特定的个人，而是更多有类似经历的人的缩影。在读小燕的故事之前，刘悦因为避孕失败和早产选择了放弃她的第一次怀孕。这位25岁的上海白领拥有研究生学位，已经在国外生活了六七年。她原本以为自己对女性健康有足够的了解，但当她在书店看到“5%”时，她很惊讶，“不由自主地掏出钱包买书！”

"我惊恐地阅读。"刘悦说，尤其是当她看到小燕自信地告诉她避孕方法时，她觉得自己就是她自己。

经过三四轮涉及几十项科学数据的问答，张宇终于让小燕轻声尖叫起来。“太骗人了！”女孩捂住鼻子和嘴，皱起眉头，盯着张宇说:“我从来没有见过这样的避孕知识！”

如果只是避孕失败，那么小燕和张玉的会面就此结束。但仅仅一个小时后，女孩大出血，昏迷不醒，需要立即手术。

张宇匆匆赶回宿舍，借了钱垫付费用。然而，听到这个消息的萧炎的男朋友“在生死面前被吓傻了”。同一个20岁的男孩不敢在“知情同意书”上签字。但由于情况危急，张宇的上级医生切纳决定立即动手术。

这个决定很冒险。家庭成员可能会起诉医院。张宇和切纳都将承担法律责任。但是“拯救生命很重要”，张宇回忆说，切纳当时已经拿起了手术刀。她让张宇通知小燕的父母，让医院做好归档工作。最后，她放下这句话，“没什么可做的。”

像拧紧水龙头一样，小燕出血的输卵管最终被手术钳关闭。她的血压开始上升，心率开始下降，所有的生命体征和指标都平稳地显示在电子监视器上。

"那一刻，整个世界都静止了。"张宇后来写道，在面具后面，她的脸上充满了泪水，“那种成就感是世界上任何东西都无法替代和比拟的。”

当晓燕清醒过来，看到她妈妈在最后一刻才知道，第一句话是，“妈妈，我做错了什么”。然而，晓燕的父母不仅将所有的运营费用退还给了张宇，还立即完成了“知情同意书”的签字。

在张宇看来，这件事影响了她对未来的思考方式和处理问题的方式。因为作为一名刚刚开始职业生涯的年轻医生，她遇到了一个通情达理的病人，受到了一位高层上司的指挥，并与得力的同事合作，成功地挽救了一条生命。

因为这次会面，小燕和张宇成了“一生的朋友”。几年后，张宇亲自带头，从小燕的肚子里“捞出”了一个健康的女婴。后来，张玉自己成了母亲。她为女儿写道:“记住珍惜生命，永远不要害怕。只要你回到你母亲身边，一切都会好的。”

她不希望“面子”造成的悲剧再次发生在任何女孩身上。

“她想用她有限的力量大喊:‘救救他们，救救你们自己！’”一位女性读者在书评中写道。

有一种悲哀是“宁愿相信院子里说的，也不相信院士们说的”

然而，有时张羽也感到无能为力，尤其是当危险警告了人们而被随意忽视的时候。

她所在的协和医院是“中国人眼中的医学殿堂”。“全国人民和睦相处”是一句流行的谚语。然而，协和医院的医疗资源极其有限，不仅对病人，对医生也是如此。由于病房床位、手术台、麻醉师、设备护士和巡回护士的数量有限，医生无法决定何时对病人进行手术。医生和病人都必须等待。

在医院当主治医生时，张宇会打电话告诉病人手术已经安排好了——除非她特别幸运，这通常是长时间等待的结果——她会立即听到欢呼和感谢，但有些病人会有特殊的反应。

一些病人的家人问:“儿童公司有重要的活动，决定它的未来。可以重新安排吗？”一些病人声称自己“身体不适”，想等几天。有些人甚至翻看黄历，发现“吉日是移动地球的最佳时间”，并要求医生在那一天安排手术。

在这种情况下，张宇会直接说“对不起，绝对不行”。听到这些，大多数人仍然会“乖乖地去医院”但是最让她感到无助和悲伤的是，有些人直到病得很重才想去看医生。

2009年的一天，张宇正在帮助一位教授做手术。在她的手刷口袋里，手机突然发出了持续的震动。

“我们偷偷把手机放在我们洗手裤的口袋里，然后把它调到静音状态。手术期间要做的第一件事就是阅读短信和未接来电。”张宇解释说，当领导打电话来时，他必须回电话并执行“指示”。如果家里有事耽搁了，作为一名通常照顾亲戚的医生，“那种负罪感和遗憾超出了普通人的想象。”

她回电话寻求帮助。一个月前，梅花的姑姑在她的家乡做了一次妇科手术。在她打开胃之前，医生说这是子宫肌瘤的复发。她打开胃后，医生说肿瘤是恶性的，手术后需要化疗。这家人立刻陷入恐慌。

从梅花那里，张玉得知她姑姑的子宫肌瘤已经推迟了几年。她在月经期间总是流很多血，甚至在路上也不敢走。她的脸苍白如纸。这种不寻常的情况，她一点也不在乎，舅舅也只是冲红糖水给她喝。

张羽感到焦虑和愤怒。据她了解，子宫肌瘤是成年女性最常见的良性肿瘤。根据中国尸检结果的统计，30岁以上的女性中有五分之一患有子宫肌瘤。然而，国外尸检数据甚至显示，50%的女性患有子宫肌瘤。张宇当医生已经十多年了。协和医院妇产科接受手术的所有患者中，三分之一甚至一半以上是子宫肌瘤。

"知道这个信息的人太少了。"这位女医生感慨地说，有些平滑肌瘤会“一起变老，与女性和平相处”，但当肿瘤在短时间内迅速生长，或者当月经、排便、排尿甚至分娩受到影响时，“它们就会变成定时炸弹”。

这种“炸弹”真的埋在梅花阿姨的子宫里。起初，医生建议做手术，但我叔叔“听了别人的意见”，不同意一些建议。

张羽听了之后很着急。她解释说，专业人员的疾病报告可能不准确，更不用说所谓的没有医学知识的亲戚和朋友了。现代医学的每一个决定都应该基于准确的医学数据。病人应该表达自己。医生应该亲自尝试、触摸、敲打和倾听。还应增加实验室测试、b超、核磁共振和CT。

“‘求医’是你必须自己去看医生。我们不能把你抱在街上问，你有多久没有月经了？”张羽半开玩笑地说道。

她经常想知道为什么病人不愿意听专业产科医生和妇科医生的话，而愿意听邻居的话。然而，事实总是让她失望，“人们宁愿相信庭院所说的，也不愿相信学者所说的。”

因此，她最不喜欢的是“倾听他人”这句话。许多病人错过了最好的治疗机会，因为他们相信“他人”。因此，“战斗到战场，看医生到现场！”

然而，她也反省了自己。医生也有可能没有解释延误的原因。但是许多医生太忙了。接受门诊、咨询、手术。有时候早上会有几十个病人排队，每个人平均排几分钟。询问病史、做妇科检查、开b超、看b超、诊断和给出治疗意见是不够的。更多的解释可能是“根本不可能完成的任务”。

此外，病人的素质和知识水平差异很大。有时候，即使医生解释得很充分，病人也不理解。在张宇的记忆中，有些人把宫颈癌拖到晚期，直到各种疾病严重到无法生存时才去医院诊断。

直到出血越来越严重，血红蛋白降至正常妇女的一半，梅姨才不得不接受手术。平滑肌瘤复发后，她接受了第二次手术。这一次，因为她被误诊为癌症，医生切除了她的子宫、卵巢和其他“妇产科工具箱”。虽然伤口已经愈合，但她拒绝洗澡，每天晚上都哭。

“病人身上的伤疤已经长出来了，但他的心脏上布满了明亮的切口。”张宇说，在安慰姑姑不要用化疗后，她把误诊的真相藏在了家乡的医院里，因为在她看来，既然结果是不可逆转的，那么在这件事上“幸福的生活比公平正义更重要”。

有一种无奈是“三级医院的专家用高射炮打蚊子”

与延误带来的遗憾相比，张宇觉得有些病人“强迫3A医院的教授用高射炮打蚊子”。

读完张宇的书后，许多病人试图去康科德医院看她。不过，根据单位安排，张宇目前在澳门山顶医院担任“顾问医生”。

根据张宇的观察，澳门的医疗系统在社区有医疗中心。这相当于内地的社区医院，将所有居民划分为行政区，分配医疗资源，但医疗水平却远高于内地。

"目前，社区医学在中国正在起步."张宇说:“发烧、感冒和流鼻涕的人都去3A医院，排一天队，观察两分钟，然后吃点药。”她觉得这不值得。这不仅对个人没有必要，而且还占用了专家的资源。她进一步解释说，专家可能不得不抢救呼吸衰竭患者，“感冒真的没用。”

今天，张宇是一个8岁女孩的母亲。当她抱着丈夫在附近散步时，她遇到了一个“秃头妈妈”，她也抱着丈夫在散步。她之所以被称为“光头妈妈”，是因为她提前给肚子里的男婴取名为“光头”。

在倒垃圾时，她走过来问，部门经理总是说腰疼、盆腔炎、共用厕所都会传染。

当她买面包时，她惊呼"真是太巧了"，并问她是否能给她的朋友和亲戚一个协和的号码。

即使在公共厕所里，她也能和张宇一起度过难关。即使她的亲戚便秘，她也需要她的帮助来找到康科德的顶尖教授。

张玉心里觉得自己既无知又粗俗。一方面，她对康科德大学顶尖教授的工作一无所知。另一方面，她可能在利用“道听途说”来增加患者被误导的风险。

事实上，社区医疗机构应该能够为大量的常见病患者提供合格的医疗服务，从而保证医疗资源的合理配置。3A医院的好医生应该“在刀刃上使用好的钢”。例如，大多数来自康科德的专家都是解决疑难杂症的专家。张宇以风湿病学为例。有较多的红斑狼疮、强直性脊柱炎、干燥综合征等。比一些外国医疗中心在一年内由主治医生诊治。

“但是我们不能担心。我们必须慢慢来。我们的国家太大了。”张宇说，她完全理解为什么中国病人只信任甲级医院，尽管谈论这个原因会让她暂时保持沉默。

好好讲述这些“故事”，抚平医患关系中的一些皱纹。

根据这本书，协和医院妇产科一位德高望重的医生被病人的家人殴打，肩关节脱臼，鼻骨骨折。“医生越来越糟糕了。甚至基本的人身安全也会受到威胁。”后来，张宇的一个同事向她投诉。

后来，这位女医生离开了协和医院，她和张宇住在一个宿舍里，把“治病”作为自己的终身爱好。张宇也对频繁发生的医生伤亡事件感到恐惧、失望和深深的危机感。

"人与人之间的信任正成为一种稀缺和奢侈品."张羽说道。一些病人找不到病历，认为医生私下隐藏了它，甚至将它作为废品出售。一些病人拿不到号码，指着医生破口大骂。有些病人对治疗和手术的效果不满意，不管是什么原因，他们都把矛头指向医生。甚至有些病人认为病人的食物不好，他们不得不多吃药和跑几次，他们也会对医生发脾气。

但是张宇理解他们是因为“医患关系不是简单的医患关系”。她同意一位老师的观点，老师告诉她，既然医患关系是人与人之间的关系，它就不能脱离一般环境。

她写了一个48岁的病人，名叫林青，他的子宫充满了多个子宫肌瘤，如果发展起来可能会危及生命。然而，她拒绝了手术，理由是她坚信“没有没有子宫的女人”，而且医生正计划杀死她。

在张宇看来，有些病人对自己的身体一无所知，所以她无法与医生交流，也无法一起制定最合适的计划。没关系，只要她能听从医生的建议，让医生来决定。让她感到可怕的是，有些女性对自己的身体格外关注，但通过书籍、互联网、亲友等渠道获得的大量医学信息，受到有限的歧视限制，会使她们陷入困惑，无法与医生达成默契。

林青的情况就是如此。负责她的年轻住院医生准备放弃，让她“回家养肿瘤”但是张羽想再试一次。

她邀请林青去办公室，并表明她清楚地记得自己的名字和病情。

“当我们追求高效率，也就是治疗更多的病人时，我们往往会失去对个人更微妙的关怀。”张宇解释说，为了消除林青的不安全感，她像一个老朋友一样询问病人的生活和想法，并逐一解释她的所有问题。

林清原本紧张的脸色和冰冷的语气，最后笑着对张羽说:“从现在开始，我会听你的。”

然而，目前，张宇看到越来越少的同事“认真”敦促病人接受手术。甚至很难完全告诉病人:“你为什么这样做”、“这样做有什么好处”和“不这样做有什么问题”。她觉得如果医生放弃解释，悲剧可能会发生在病人身上。与此同时，对于医生来说，失败的案例意味着不管你有多累或者你看到多少病人，浪费生命都是没有意义的。

"的确有医生把复杂和黑暗应用到病人身上."张宇毫不客气地指出，她能理解病人的不信任，但她也感到许多病人不知道如何与医生沟通，以获得最好的医疗服务。因为“让医生不喜欢你的疾病对你的‘预后’非常不利。”

例如，产科和妇科具有特殊性质，通常与妇女的生殖和生殖健康有关。在许多女孩或妇女的眼中，这是一个非常重要的隐私。“隔壁阿姨”式的“吹捧”会让医生反感。

例如，当和医生打交道时，一个人不必担心不懂医学知识，但他应该互相尊重，不要保持沉默“你会去看医生吗？”在张玉和许多她认识的医生眼里，这句话是比任何侮辱都更严重的“攻击”。

光头母亲喜欢吵着要和张玉一起吃饭，但女医生真的很反感。因为对于忙碌的医生来说，回家、吃正常的家庭餐和陪家人是一种难得的享受。没有人想在一天晚上下班后坐在一间豪华的私人房间里，继续接受陌生人的病历咨询。

"当医生坐在诊所里时，他们会穿白大褂，变成天使吗？"张羽自问自答:“当然不是。”在她看来，医生也是人。所谓的“白衣天使”根本没有翅膀。事实上，这个群体内部的心理障碍非常高。大多数人在行医前必须保护自己免受伤害。

一些病人在医生面前抱怨登记困难、看病费用高或他们以前的医疗经验，表现出不信任。这也是“禁忌”之一。

一些医生会给病人最保守的医生建议，以免卷入医生和病人之间的诉讼。

张宇曾经遇到过一个35岁的产妇，她在怀孕前有一个小而不深的肌瘤。手术后，医生给她避孕两年。事实上，按照正常情况，两年的时间是完全没有必要的，因为在她35岁的时候，她已经变成了一个高龄产妇，难产、并发症和分娩的风险都大大增加了。

“医生和病人不能站在同一个地方。病人害怕被*。他发誓要达成谅解并要求赔偿。结果是，航站楼的每个人都将遭殃。”张羽感慨。她相信她的“故事”将在改善医患关系中发挥作用，但她认为仅仅让病人和医生参与是不够的，整个社会应该共同努力。

让那些“肆无忌惮的流行科学”没有生存空间，让严肃的医学更容易获得。

几年前，张宇给一个病人动了手术。当时，这名妇女的卵巢上有一个非常小的异物。检查后，张宇坚持认为手术是必要的。

手术后，异物被检测为介于良性和恶性之间的交界性肿瘤。如果手术不及时进行，肿瘤很快就会恶化。

平时，这个女病人绝不会通过短信或电话骚扰张宇。但是当张宇的新书在广州签名时，她来自广西。提问环节开始后，她从人群中站起来说，“我不是来问问题的，我是来见你的。”

和小燕一样，许多病人在见到张玉后都成了她的朋友。许多病人从她的死亡线上被带了回来。从医生的角度来看，张宇很珍惜这种感情。但是她觉得，从病人的角度来看，应该更加珍惜。因为有医生作为朋友，“至少不会有伤害”

目前，张宇觉得写作扩大了它的社会作用。因为“这么多的读者，我不能帮助这么多人一辈子不睡觉”。她非常自信。如果一个女孩真的把她的书读得很好，并把它放进她的心里去消化，并采取行动去实现它，她就能更好地保护自己。

在她的读者中，也有大量的同龄人。北京一家医院的院长告诉她，她的医院已经为医院所有的医生买了这本书。还有医学院的学生写信给她，声称他们“发誓要学好妇产科学！”或者“太累了！不想当医生！”一些人认为她写了医生的心，而另一些人批评她写得不够深刻。

"医学实际上是一门非常落后的科学。"例如，张宇说x光仅次于伦琴射线。在有复合薄膜之前有一台电脑。只有当世界一流的制药公司开发新药时，医生才能找到新的治疗方法……临床医生实际上受到许多行业的限制。现在她正忙着让更多的好医生开始写作，“让那些‘糟糕的科学普及’没有生存空间，让严肃的科学更容易理解。”

在她看来，人们可能对发烧、感冒和腹泻知道得够多了，但人们可能“对女性的性健康和生殖健康知之甚少”。在第一本书售出100万册后，张宇推出了一部“续集”，用同样的小说风格讲述更多“只有医生才知道的事情”。除了这两封“写给全世界女性的私人信件”，她觉得有必要“也给全世界的男性写私人信件”。

2008年，她去过美国洛杉矶的星光大道。面对地面上的“大明星”，同一领域的医生们正忙着拍照，有些是吴宇森，有些是迈克尔·杰克逊。张宇发现摇滚明星鲍勃·马利死于恶性黑色素瘤。她总是记得“牙买加雷鬼教父”临终时留给儿子的话:金钱买不到生命。(原标题:不仅医生应该知道)