三栖巨星 拉格朗日

18世纪中叶，遥远的欧洲有一个撒丁王国。虽然这个名字听起来很奇怪，但它实际上是今天意大利的前身。

撒丁岛国王有一个科学协会。协会中一位名叫丰塞纳的学者写了一篇关于船舶制造的论文。这张纸非常好，国王不用擦亮眼睛就能看到里面所有的亮点。

撒丁王国当然不想错过建立声誉的机会。他的梦想是根据人们的优点任命他们，并充分利用他们。

因此，他提升了该报的作者，在他看来，他是一位才华横溢的冯森纳，为海军部部长。这次促销是合理的。他写了一篇关于造船的论文，写得如此好，以至于他去了海军。

然而，结局让国王失望了。像“了解真相，为人才搭建一个成功的舞台”这样的赞美是无法打动他的。

自从冯森纳成为海军司令后，他告别了辉煌的日子，再也没有写过如此高水平的论文。丰塞纳用自己的行为证明了起点可以作为终点，一个好的开始并不等于成功的一半。

这成了国王心中的一个谜:这个男孩改善了他的生活并放弃了他的学业吗？是因为我的眼睛模糊了，我失去了它们吗？

答案是否定的，因为他之前的论文被一位伟大的科学家修改了。

丰塞纳只是从一位大师那里借了一点星光进入星光大道。撒丁岛国王看到的辐射光只是丰塞纳“这颗巨星”反射的星星的一角。

光源-也就是说，学术巨头的名字是拉格朗日。

拉格朗日(网络图)

著名的破产

1736年1月25日，拉格朗日出生在撒丁岛的都灵。与许多出身贫困的数学家不同，拉格朗日出生在一个贵族家庭，父亲是高级官员，母亲是一个富人的女儿。她过着富裕的生活。

根据这个逻辑，拉格朗日的未来不应该太早，他可以靠他的家庭收入生活得很好。

然而，他的父亲是一个相对“追求”的人，当然，也有一些比较客观的评价——说他的父亲是一个无可救药的投机者，通过反复的商业投机失败，除了证明他管理不善之外，随之而来的变化也使家庭破产。

这无疑对当时的拉格朗日人是一个巨大的打击，但这是一个值得大庆特别庆祝的数学甚至人类文明的破产。因为后来，成为学术超级明星和公认诚实的人的拉格朗日真诚地说:“如果我的家庭仍然如此富有，我可能不会像数学一样走同样的命运。”

寻找一块土地

从上学的第一天起，拉格朗日就没有树立起“为数学而生”的崇高理想。相反，他对古典文学更感兴趣。他没有树立如此崇高的志向。这并不是说他没有机会接触数学。他还接触了极其经典的数学。例如，欧几里德的元素。然而，他对此毫无兴趣，甚至粗鲁地说几何真的很无聊。

欧几里德元素(网络图)

欧几里德的《原始几何》几千年来一直位居畅销书排行榜第二(第一本书是《圣经》)。今天，它仍然是一本超级畅销书。从伟大的科学家阿尔伯特·爱因斯坦到美国总统亚伯拉罕·林肯，所有人都被这本书的魅力深深吸引，并成为这本书的忠实粉丝。

因此，我们可以从拉格朗日对几何图元的厌恶中得出至少两个结论:首先，对著名作品的厌恶并不意味着你不能写著名的作品。第二，一个学科有许多领域。你不必喜欢所有的领域。例如，《几何原本》属于数学的一个领域(主要研究图形)。拉格朗日对几何的缺乏兴趣并没有阻止他在另一个领域的惊人贡献。

当拉格朗日52岁时，他写了人生最重要的杰作，并在序言中写了一句幽默的话。这本书里没有发现图片。

当然，我们知道凡事总有原因。拉格朗日不可能凭空醒来并爱上数学。他的改变来自一份报纸，一份他非常喜欢的报纸。碰巧，他看到了数学家哈雷(哈雷彗星的发现者)的一篇论文。在这篇论文中，哈雷称赞数学分析在光学问题上比几何要好得多。本文陈述了拉格朗日的内心，他已经很久没有对几何感兴趣了。再看一遍论文中使用的数学分析方法，他印象更加深刻。

原来拉格朗日喜欢的东西在这里。从这一刻起，他决定这个在数学王国里被称为“数学分析”的领域是他挥汗如雨的地方。

复制？

当拉格朗日发现自己流汗的地方时，他在极短的时间内自学了数学分析方法。1754年，他18岁。今年，他发表了他的第一部数学分析著作。论文的质量如此之高，以至于人们无法想象一个18岁的男孩取得如此杰出的成就——一个18岁的男孩中途出家，然后自学成才。这篇文章有一个缺点——那就是，文章的内容早在50多年前就已经由著名数学家伯努利和莱布尼茨提出了。

然而，拉格朗日的论文没有抄袭。他过去是，现在是，将来也不会是这样的人。问题在于他的自学。没有人告诉拉格朗日，他走的是伟人走过的老路。今天，回顾这件事，一个18岁的男孩，依靠自学，实际上取得了伟大数学家的成就。

但是在那个时候，这使得拉格朗日，这个天生谦虚，并且“心理素质”很差的人，非常纠结，甚至到了他感到不舒服的程度:别人不会认为我抄袭了它...哦，那是绝对肯定的...第一次发表论文，就是这样的事情...唉......

更令人沮丧的是，在他出版之前，他还把这篇论文送给了欧拉，当时他是一位伟大的数学家，也是数学领域的头号人物。欧拉会怎么看我？一个第一次剽窃的骗子？越想越害怕。然而，他没有想到他可怕的事情没有发生，但是一段伟大的友谊开始了。

这叫做乳房

或许是为了证明自己的清白，拉格朗日在发表了他的第一篇论文后，加倍努力并调整了方向。欧拉也在研究数学分析领域的一个难题。拉格朗日对船头的调整——欧拉正在研究的这个难题仍悬而未决，50多年前伯努利和莱布尼茨不会解决，对吗？为了解决这个难题，拉格朗日首先取得了一些小小的成就，然后把它们送给了欧拉。

欧拉(网络图)

欧拉对这些信感到惊讶和兴奋。令人惊讶的是，用他自己的话说，这个难题是“一个不可逾越的障碍”。一个刚进入这个行业的年轻人有这样的雄心壮志。在信中，他激动地看到了这个年轻人的巨大潜力。

欧拉知道数学没有尽头。没有人能走到数学的尽头。他只能一代一代传下去，坚持下去，走得更远。现在，这样一个才华横溢、充满热情的年轻人加入这个团队，难道不是一件非常愉快的事吗？

老欧拉，比拉格朗日大29岁，兴奋地摊开信纸，给这个年轻人写了一封热情的回信。

伟大中的伟大

拉格朗日深受他的前任们的鼓励。回报你信任的最好方法是证明那些信任你的人没有错。四年后，23岁的拉格朗日又给欧拉发了一封信。在这封信中，拉格朗·里解决了困扰欧拉很久的难题。用拉格朗日给出的方法，欧拉解决了自己的另一个难题。然而，欧拉坚决拒绝公布他的研究结果，因为他的胜利完全是基于拉格朗日给出的方法。“我不能剥夺你的荣耀。”老欧拉在回答中对拉格朗日说。但欧拉也知道，信中这样说是不够的，毕竟这只是一次私人交流。

因此，在拉格朗日公布了他的方法之后，欧拉跟进并公布了他的学术成果。在文章的开头，欧拉回顾了他蹒跚的过去，说他已经被大山阻挡了很多年，无法前进。多亏了拉格朗日，他给了一个神奇的支点，让他快速翻过这座山。

这不是一个普通的赞美，而是一个足以让拉格朗日闻名于世的赞美。因为在当时的人们眼里，欧拉不是一个人，而是一个神，一个美德和艺术之神，被誉为“所有数学家的老师”。像上帝一样，他可以如此瞧不起一个年轻人，以至于他也必须是一个上帝——至少是一个年轻的上帝。拉格朗日也值得欧拉的称赞，所以年仅23岁的拉格朗日爬上了数学的顶峰，成为了一名拥有欧拉的数学家。

在古代欧洲，一颗巨星从撒丁王国冉冉升起。撒丁岛国王紧随其后，让拉格朗日从自己的口袋里出来旅行。旅程非常漫长。从撒丁岛到英国，意图很明显:炫耀，赤裸裸的炫耀。结果，“炫耀超级巨星之旅”开始了，但不幸的是，它并没有一直进行下去。因为拉格朗日到达巴黎站时被法国菜打败了。为了招待这位学术巨星，提供了一顿丰盛的饭菜。拉格朗日能站在哪里？他受不了这道数学题，被法国晚餐击倒了。当尸体稍微恢复并能够旅行时，拉格朗日立即跑回撒丁王国，对剩下的旅程只字未提。

然而，在巴黎逗留期间，拉格朗日与许多学者进行了交流。最重要的是，他还遇到了一位名叫“马里”的牧师。牧师将在他的生活中扮演重要的角色。

伟大的作品几乎从未出现过。

在科学史上，没有人不知道牛顿。凭借惊人的洞察力，牛顿发现了世界隐藏的秘密力量。为什么苹果落到地面而不是飞向天空？为什么地球绕着太阳转？为什么宇宙中所有天体的轨道都是这样的......所有这些都来自幕后的“黑手”力量。

牛顿用这个公式精确地描述了力的作用原理。从那时起，在牛顿的注视下，这个混乱而复杂的世界变得井然有序。这让拉格朗日非常嫉妒。他这样说:牛顿非常幸运，因为只有一次机会去发现世界体系。

别担心，科学的历史是没有极限的。你的机会总是存在的。1782年，拉格朗日完成了他一生中最重要的工作，机械分析。一本书的书名如此普通，以至于不知道如何阅读它的人甚至不给它一个看它的机会。

但是在历史上，伟大的书都是一样的平凡。伟大不需要任何额外的修饰，只是因为它足够强大。当这本书被构思出来时，拉格朗日还是一个19岁的男孩。当它完成的时候，他已经是一个52岁的老人了，太阳穴上有糖霜。在过去的33年里，我磨利了我的剑，研究了牛顿创造的机械世界。

拉格朗日也是分析力学的创始人。(搜狗百科全书)

这个世界的前国王牛顿曾经说过:“如果我比别人看得更远，那是因为我站在巨人的肩膀上。”这一次，拉格朗日站在牛顿的肩膀上。他看到了更远的地面:牛顿的机械世界，在很大程度上，使用几何作为工具来解决它。拉格朗日用数学分析代替了这个工具。这就像用一个新的“拉格朗日牌”发动机来代替旧的战车发动机，它的功率非常大。

从那以后，这个世界一直在涌动。这一壮举将永远载入史册。当然，历史的编年史被永远记录下来只是时间问题，但当时的情况并没有被印刷出来。一件东西，如果很好，也很受欢迎。但是如果它太好了，很容易孤独，因为它在那个时候是人们看不到的。《机械分析》是一本非常好的书，外行书商根本看不到这本书的价值。他们认为这本书肯定卖不好，不愿意出版。

在关键时刻，一个人出现了。虽然他也是一个门外汉——甚至上面提到的马里神父，他不理解这本书，但他相信拉格朗日。他去书商那里说，如果这本书印刷后卖不出去，他会全部买下。什么是朋友和知己？这时，马里神父解释得很好——有人愿意为你破产。即使是最笨的书商也不会拒绝一个由干旱和洪水担保的生意。

力学分析，一本伟大的书，见证了一个天才，伟大的智慧和伟大的友谊。从那时起，人类文明就以拉格朗日为标志。

三个国家被掠夺

拉格朗日的一生是传奇。他在数学、天文学和物理学领域做出了杰出贡献，是当之无愧的三重巨星。然而，他受到了世界的赞扬，远远超出了学术领域。

在那些日子里，他为撒丁王国赢得了荣誉。当国王重赏他时，他拒绝了。相反，他敦促国王建立一个科学协会，让更多的学者有机会从事学术研究。这个叫冯森纳的家伙第一次被国王吸引是因为他的论文被拉格朗日仔细修改了。当他晚年定居巴黎时，他冒着生命危险强烈谴责这些暴徒。当暴徒们将化学家拉瓦锡送上断头台时，拉格朗日不顾个人安危站了起来:“砍掉这样一个头只是一瞬间的事，但这样的头100年后可能不会再长了。”

当然，每个人都有他的缺点。拉格朗日曾认为数学已经结束，这使他气馁。但是后来，像高斯和柯西这样的天才的加入使得数学的智慧接力赛更加激动人心。我们尊重一个人的伟大，也理解一个人的缺点。没有人能否认拉格朗日的光。

今天，意大利、法国和德国仍在争论拉格朗日的归属。意大利人有一个很好的理由:他出生在意大利，并在意大利开始了他的学术生涯。他的祖母和母亲都是意大利人。法国人态度坚决:他的祖父是法国人，他最终定居法国，他最伟大的著作在法国出版(在这方面，法国人民集体感谢马里的父亲，他冒着破产的危险)。德国人拒绝接受:他在我们德国科学院工作了许多年，并且在我们德国取得了许多成就！

结合各种因素，法国基本上攫取了拉格朗日的所有权，但这似乎并不重要，因为拉格朗日的智慧不仅照亮了六边形的法国领土，而且照亮了我们广阔的星球。

——————————————————

简介:

约瑟夫-路易·拉格朗日(1736 ~ 1813)是法国著名的数学家和物理学家，全名是约瑟夫·路易斯·拉格朗日。他于1736年1月25日出生于意大利都灵，于1813年4月10日在巴黎去世。他在数学、力学和天文学，尤其是数学方面做出了历史性的贡献。

名言:在我的知识体系中，我不需要地图。