一位院士科学家的抗战童年
介绍
我总觉得何其善的生活中潜藏着某种代码。
他的童年是在日本侵略者的铁蹄下度过的。是什么让这个辍学并在压迫和屈辱下战斗的农村男孩成为我国第一批学者之一、国家战略科学家和世界科学领袖？
70年前，在日本的轰炸中，他梦想着自强和力量，不再被欺负。他追求梦想，不拿枪，一生与科学抗争。他诠释梦想，努力奋斗，用成功来发泄他对国家的愤怒。
他有密码！我不确定我是否能找到那套密码。然而，我确信这一准则是我们国家的精神准则，它是无穷无尽的。
在纪念抗日战争胜利70周年之际，何其善院士向我讲述了他在战争中漂泊的童年
何其善院士在讲话中(来源:浏阳日报)
第一次逃跑时，这只像家人一样的老黄狗迷路了。
那是1939年的一个夏天的晚上，我第一次和母亲一起逃离。
天快黑了。母亲锁上门，看着主屋横梁上的一窝燕子。它们很快就从窝里被放了出来。把门锁上，他们就会渴死和饿死。但是我的母亲照顾不了那么多，走着走着，眼睛里含着泪水来回看着。
家里那只又老又哑的黄狗跟着我们。
当我还是个婴儿的时候，这只黄色的老狗照顾我。后来，当我还不到5岁的时候，我跟着我的大孩子去上学，我妈妈总是告诉老黄狗跟着我。这只聪明的狗会每天摇着尾巴保护我，并带着快乐和亲密的心情陪伴我回来。它像一个明智的人一样关心着我，知道温暖和寒冷。我也是最难放弃的。这次逃离，我坚持要把它带走。我担心日本人会吃它。只要我活着，我就会带着它...
那天，老黄狗也一步一步地回头，恋恋不舍。起初，我冲到前面，好像我想停止思考。我也不时回到我的家乡，站在那里看着它。我太年轻了，走起来很困难。这只老黄狗经常回头照顾我，揉揉脚，摇摇尾巴让我开心起来。母亲看着它，深情地摸着它的头。这一幕真的很悲伤和痛苦。我一辈子都记得。
他小时候和父母一起拍了一张照片。(记者)
唉，不久前的一个晚上，我和邻居突然听到一声枪响，以为是鞭炮。看到红色和绿色的信号弹，我觉得家乡最好的烟花划破夜空。一群孩子爬过墙去看热闹...直到有人倒在血泊中，听到尖叫声，他们才知道他们害怕跑回家。然而，一些房屋立即丢失，手无寸铁的人们眼睁睁地看着炮弹落下，点燃了几所房屋。对生活有无限梦想的人会毫无反应地被杀死。他们想从哪里得到它？在一个洒满月光的夜晚，他们第二天将永远看不到太阳...正是在这种绝望的情况下，每个人都想逃离。
半个月后的一个早上，一枚炸弹在森林深处的路边爆炸了。一位母亲被杀了，她的可怜的孩子哭着要血中的奶...也是在这个时候，我们家的老黄狗被她眼前的吵闹声和血污吓坏了。一阵疯狂的跳跃和叫喊甚至没有离开我们的眼睛就跑掉了。从此，懂得人性的老黄狗再也没有回来...
老黄狗不见了。就像我的亲戚一样。在我的一生中，我再也没有养过狗。
温暖绿色的竹林
躲在山林里，他也遇到了炸弹，失去了他的老黄狗。我母亲决定去新田，一个我父亲所在的偏远地方。她怎么会认为最初的简单旅行有着深刻的幸存记忆！
从长沙到郴州的火车，在穿越株洲后停了下来。这座桥被日本鬼子炸掉了，正在等待修理。从一天开始到第二天中午，我们又累又困又饿，甚至连一口水都喝不下。那时，我想:什么时候我再也不用离开教室去上课了，多好啊。
在寒冷和饥饿中等待并不是最困难的事情。下一次空袭才是真正的死亡！
空袭飞机被固定在瘫痪的火车和一个密集密集的大目标上。饥饿和困倦的人们，像受惊的兔子一样，都从座位上跳起来，瞄准他们面前茂密的绿色竹林，拼命奔跑。那天，有三次空袭，但是敌机没有投下炸弹。害怕和疲劳的人害怕发出任何声音。这时，母亲故意分散我的注意力，指着茂密的竹林，让我用无声的语言欣赏美丽。
的确，多么美丽的一片竹林啊！天空覆盖着绿色，温暖而明亮。旁边是一条清澈蜿蜒的小溪。阳光从绿色中散射出来，绿色的油上点缀着黄灿灿的金粉。它风景如画。因此，我永远记得美丽的竹林。
在长时间的沉默之后，许多人回到火车上，担心桥会被修好，火车会离开。他们怀疑这些日本战机可能只是吓唬我们，不会向无辜平民投掷炸弹。几架飞机轰鸣后，一些人只是听到了飞机的声音，无法下火车。这就是悲剧发生的时候。当第三架飞机来的时候，人们已经瘫痪了，他们带着血腥的空袭--炸弹，俯冲和扫射。这就是可恶的小日本如何骚扰我们中国人的！
太突然了。幸运的是，我妈妈不敢冒险。飞机射击时，她拉着我躺在光秃秃的地上。我的小脸陷在泥里，眼泪流了出来。我的母亲想去绿色的竹林，但是当她看到一些人在奔跑的人群中被杀死时，她只能从射击间隙把我抱起，躺在附近山脊上的一堆草棚旁边。飞机俯冲下来，甚至飞行员也能清楚地看到它，用机枪追赶地面上的人群。子弹射出，嗖的一声从我们身边飞过。在一个三口之家，丈夫被机关枪击中腹部，他的肠子流了出来，不久就死了。妻子哭着晕倒在丈夫的身旁，怀里抱着孩子。
小时候，我经历了对战争的恐惧，看到了太多的悲伤和绝望，看到了日本侵略者的欺凌和惨无人道，感受到了失去亲人的痛苦。同时，这些也埋葬了我对日本鬼子的深深仇恨。那一天的哭泣，那一天美丽的竹林，从未从我心中消失。
何其善书法
我在未来特别有动力。
在侥幸逃脱之后，我们终于到达了新田。我一直认为这架偏远的山地飞机不会来，我可以在一个安静的教室里上学。我一直认为在我父母都在的日子里，苦难会远离我。但不到半年后，我陷入了*和逃离学校的痛苦之中。
到处都有谣言说日本鬼子来了。我妈妈今天赶过来接我，带我去了后山。
让我们从一集开始。当我第一次到新田的时候，我是班上唯一一个说浏阳方言的人，所以我很孤独和被戏弄。有一次，当课程即将结束时，有人在观众中发现了一只老鼠。学生们都去打老鼠了。被老师发现后，老师自然会指责班级混乱。此时，全班一致坚持要我做这件事。我第一次告诉妈妈，我不想去那里上学。
这时，新田开始有飞机的轰鸣声。就在我要和妈妈躲在山里的时候，我最讨厌的同学来到我家，打电话给我说:“语文老师决定带我们去树林里上课。”日本鬼子炸了我们的学校，不是我们的书房...当时，我感动得无法形容。怨恨和假日在这一刻都消失了。因为，我们是兄弟姐妹，我们可以团结一致，向外界伸出援手。
学生们一次又一次躲在山里，互相帮助。你拉我，我拉你，就像一家人。许多家长不放心，想把他们的孩子拉过来，但这些学生没有一个想离开我们的小组。我是最坚定的人之一。我曾经失去了一个姐姐，我的母亲自然对我特别重视。她一天一天地跟着我，看到我的老师和同学在山里平安和谐，她松了一口气。
这一天，老师让从衡阳逃来的邻居兄弟告诉我们衡阳爆炸的悲惨场景。心碎、悲伤和恐惧写在他的脸上，我仍然记得。当他说他们的校园被炸成废墟时，他哭了。我们班没有一个人不哭...这时，我们的语文老师说:今天的故事让每个人都毛骨悚然，情绪低落。为什么日本军队如此专横和残酷？他们并不为面对持枪的手无寸铁的小孩感到难过，也不为躺在屠刀下发抖的老人表示同情。日本鬼子对中国人的残忍和杀戮毫无顾忌，也没有底线。衡阳保卫战吓坏了日本鬼子，但不是在陆地上。他们勇敢地面对空中，他们的飞机成群结队地来到中国...我们中国既落后又贫穷。你会怎么做？
那时，班里所有的学生，包括女生，都说当我们长大了，我们会造大飞机，杀死小日本，然后飞到他们家去炸。那天，我觉得我们从未有过相同的心！
许多年后，我们的同学没有一个成为空军，但他们都成为了对日本侵略者怀有仇恨的强大军队的成员。从那时起，我知道我们因为落后而遭受童年的痛苦。这是我未来变得特别有活力的动力。我的一生似乎延续了我躲避日本时的力量:你不想让我去上学，我必须学得更好；你想让我辞职，但我不相信这种邪恶。山里没有老师可以自学，没有教室可以学习...
何其善为120名小记者题词
早期觉醒，“游泳学校”，绝地反击的另一种选择
随着长沙的沦陷和印刷厂的占领，我们的课堂上没有课本，学习条件越来越差。只有老师可以把它写在黑板上，学生可以把它抄在下面。更可恨的是，空袭警报在这个偏远的地方一次又一次响起。
这是抗日战争中特别困难的时期。我将永远记得，有一次有一堂安静的课，有一个紧急警报，老师让学生们躺在课桌下，以免跑到山的后面已经太晚了。每个人都屏住呼吸，能听到他们跳动的心脏。时间过得太慢了。突然，一个女同学哇的一声哭了。每个人都忍不住从地上爬起来跑出去……老师真的很棒。他只是让每个人坐在自己的座位上，说飞机的声音现在不在我们头上，所以不要乱来。我会继续给你上课——老师的冷静不仅给了我们勇气，也给了我们战斗精神！
那时，我们经常在地面上写作，做问题，有时还分组讨论。当时，有一首歌曲是真实的写照:“没有老师自己操练，没有老师编写的课本，没有桌子放在膝盖上，没有凳子用来搬砖头。”当敌人情况紧急时，老师把他们的功课告诉尖子生，然后学生们把它们告诉每个人。那时我经常是这样的尖子生之一。我经常听到老师感叹地称赞我们:这种情况迫使你们这些可怜的孩子过早地醒来，这真是太天真了。当时，我们的老师和学生都屏住了呼吸，这也是那个困难时期最鼓舞人心的一句话:“坚持住，抗战胜利是好事。”
学校在附近的十几个游泳地点游泳，在抗日战争期间，“游泳学校”成为一所坚不可摧的学校。永远的阳光、自信、高傲……在日寇铁蹄下战斗时的学习，绝地的另类反击，以及充满绝望的战斗精神影响了我的生活。
我的政治主张是“自强不息，报效国家”
事实上，我通过跳级完成了小学学业。在颠沛流离中，我断断续续上了6年小学，不到3年。虽然我只上了三年小学，但这对我很重要。那时，我的心里充满了宽慰:日本鬼子没有给我们和平，所以我们不能去上学。我坚持努力学习，我也想自己好好读书。无论我藏在哪里，我都带着老师寄给我们的小册子。我父亲给了我许多公式和算术问题，我反复地重复它们。只要没有轰炸，我就能冷静下来。只要有人有课外书籍，我就会去借，而且我几乎可以背对背地记住它们。屡次辍学使我更加努力学习。从同学那里借课本，整夜抄写。我一次又一次地学习抄写的教科书...因为我努力学习，努力学习。第二次辍学后，我从三年级跳到了六年级。
这种锻炼和测试让我以力量、战斗精神、勇气和毅力为自己的成长做好了准备，也为我们的国家培养了许多人才。新中国成立后，我的大部分小学同学都参加了国家的各行各业的工作，成为新中国建设的中坚力量，为国家的建设和发展做出了巨大贡献。
那时我屏住呼吸。除了上课和参加课外活动，我从“还乡”到“还尊严”，从“爱中国”到“中国崛起”，不断地写作和练习。正是这个难忘的记忆让我们不断学习、练习和激励。它把学习、书法和爱国主义紧密联系在一起，使我一生都在为中国的崛起而努力。
我们每天都开展一些我们不知道的活动，这些活动被称为政治。
战争年代没有报纸的时候，我们把教材、最新的抗日新闻和同学写得好的作文都用毛笔写好，贴在墙上。我是抗日宣传中最活跃的。板书、墙报和对联成了我最快乐的抗日救亡活动，也成了最好的书法启蒙。在我后来的生活中，它们成了我快乐的重要来源。
一个孩子只想上学，一个家庭只想和平，这是多么简单明了的要求，并不奢侈，但轮到我却变成了一个虚幻的梦。这就是为什么我一生都讨厌日本鬼子。我记得在多次辍学后，我脑海中的第一个梦想是长大，成为一名士兵，用枪射鬼子，驾驶飞机轰炸日本。命运没有给我这个机会，但让我逐渐走向科学。从童年起，我的理想就成了我人生中最大的政治目标:学好技能，练好功夫，用好成绩，自强不息，报效国家。
这是何稷山——
从躲轰炸到逃亡，从辍学到再次辍学，何其善挥之不去的记忆和真实的努力交织在一起:越是痛苦，越是坚定，越是窒息，越是辉煌，越是辍学，越是勤奋，越是屈辱，越是自尊...辍学后，自主学习能力增强；屈辱，让他成百倍地恢复尊严。别的不说，他的一生都是为了日本——战斗！“双频激电理论”、“广域电磁法理论”、“流场法管道泄漏检测理论”和“伪随机”多频地电场理论……他实现了年轻时立下的志向:“一生抗日！”
他的故事让我觉得我一直试图破译的密码有一个落脚点:羞辱激发自尊；仇恨激发反抗；辍学激发勤奋学习；苦难激发斗争。牢记历史已经成为振兴民族和增强国力的动力！因此，他肩负着国家的使命，一年到头走在高山和沙漠中，无怨无悔地付出，默默地坚守着对事业和祖国的忠诚！
他太了解国家的需求，也太了解人民的期望。他的科学研究总是顺应国家的需要，满足人民的期望。今天，这位80多岁的老人仍在路上行走。
(颜瑜，女，国家一级作家，中国作家协会会员，湖南省作家协会副秘书长。曾获国家“五个一工程奖”、徐迟报告文学奖、人民文学新人奖、中国报告文学年度奖等。)
环
何继山，1934年9月生于湖南浏阳，中南大学教授、博士生导师。1994年，他被选为中国工程院第一位院士。他曾任中南工业大学校长和中国工程院能源与矿业系主任。现任中国工程院主席团成员、中国工程院工程管理部常务委员会委员、湖南省科学技术协会名誉主席、湖南省书法协会顾问。他为中国地球物理技术的发展做出了巨大贡献，获得了中国地球科学最高荣誉奖——“李四光地质奖”。他创立和发展了以伪随机信号电磁法和双频激电法为特征的资源勘探地球物理理论和方法，被国际上誉为应用地球物理领域的重大事件。用这种理论和方法发明和研制的仪器已在全国推广应用，矿产资源已探明的潜在经济价值达到1000多亿元，寻找地下水源的成功率达到95%以上。该成果获得国家发明奖和国家科技进步奖。建立“拟合流场法”检测堤防、大坝、矿山、建筑物等的隐蔽渗流。已在全国推广应用，为及时准确排除重大隐患提供了极其重要的依据。
总编的话:我们必须记住导致抗日战争胜利的精神传统。
龚旭东
一个人的童年经历和精神活动对他一生的成长和成就有多大影响？一个成为侵略战争受害者的儿童也能参加抵抗战争吗？他如何参与？这场伟大的抗日战争给中国儿童带来了什么深刻的影响？是什么让一个孩子渴望并实践“终身抗日”？
伟大的抗日战争给我们这个苦难的国家带来了什么样的力量和意志？
或许，我们可以从著名科学家何其善院士的描述中得到答案。
抗战初期，何其善院士还是个孩子。他不能献身于抗日战争。他是日本侵略的受害者。然而，他与许多同辈人一道，努力学习，为将来的民族自强而奋斗，以自己独特的方式和精神投身于伟大的抗日战争的洪流中，并终生坚持和实践这种抗战精神。
中国抗日战争的伟大之处，不仅在于它是我国近代以来第一次全面战胜外来侵略，而且在于它促使人民觉醒并实现了为民族独立和解放而奋斗，为民族团结奋斗，为民族自立于世界民族之林而奋斗的决心。此外，每个觉醒和觉醒的人都以自己的方式和立场履行了自己的责任，从而实现了我们国家的崛起和我们国家的强大。何其善院士的抗战童年及其后来的成长和成就是他们这一代人的缩影。他们的抗日战争童年是一代人心路历程和伟大成就的起点，一代人是新中国的栋梁，具有中国百年崛起的遗传意义。
为了纪念抗日战争的胜利，我们不仅要记住过去的胜利，而且要反思我们为什么能够胜利，更重要的是，我们要继承和发扬带来胜利的精神意志和精神传统。