佩雷尔曼：谜一般的数学怪才

如果我们拉伸苹果表面的橡皮筋，我们既不能打破它，也不能让它离开苹果表面，让它慢慢移动并收缩到一个点。另一方面，如果我们想象相同的橡胶带在胎面上以正确的方向拉伸，没有办法在不破坏橡胶带或胎面的情况下将其收缩到一点点。大约一百年前，庞加莱已经知道二维球体本质上可以用单一连通性来表征。他提出了三维球体(四维空间中距离原点单位距离的所有点)的对应问题。这个问题立刻变得极其困难，从此数学家们一直在为之奋斗。这就是所谓的庞加莱猜想。

一位数学史家曾这样描述亨利·庞加莱，他生于1854年:“有些人生来就是为了证明天才的存在。每次我见到亨利，我都会听到这个讨厌的声音。”庞加莱作为数学家的伟大不在于他解决了多少问题，而在于他提出了许多具有开创性意义和基础的大问题。庞加莱推测这是其中之一。

这个数学猜想似乎一目了然？但是数学不能凭感觉证明一个猜想，这需要严格的数学推理和逻辑推理。一个多世纪以来，无数科学家绞尽脑汁，甚至用一生来证明这一点，但他们失败了。

教学中的佩雷尔曼(网络图)

在2002年和2003年，一位名叫佩雷尔曼的数学家在网站上发表了三篇论文，并成功破解了庞加莱猜想——数学七大难题之一。这一事件震惊了整个数学界。专家认为，这个难题的解决方案可能会在物理学和其他领域有“令人兴奋”的应用，帮助科学家理解宇宙的形状。后来，佩雷尔曼被邀请到麻省理工学院、纽约大学和哥伦比亚大学等著名大学进行巡回演讲，受到学术界和媒体的广泛好评。2004年，斯卡罗夫数学研究所推荐他当选为俄罗斯科学院成员，但他拒绝了。第二年，他辞去了研究所的职务。从那以后，他就一直在无中生有，没有任何踪迹。

谁是佩雷尔曼？

1966年6月13日，佩雷尔曼出生在苏联圣彼得堡(前列宁格勒)的一个犹太家庭。我父亲是电子工程师，我母亲是小学数学老师。普通的父母不能给他提供优越的物质生活条件，但却给他一个聪明好学的头脑。

对佩雷尔曼来说，他的童年在4岁时结束。当他的同龄人玩得开心的时候，他，这个对数字感兴趣的人，正在吃小学数学课本。“他是个奇怪的孩子，我从未见过他和孩子们在院子里玩耍，”佩雷尔曼的邻居迪莫菲耶夫娜回忆道。“他对孩子的疯狂没有兴趣。其他孩子都在踢足球，但他要么去读书，要么和父亲一起下棋或玩纵横字谜游戏。”

1982年，佩雷尔曼进入圣彼得堡第239中学，这是一所具有数学和物理教学特色的学校。他被录取后仅三个月，就参加了国际数学奥林匹克竞赛并获得了金牌。当时，这位16岁的天才少年获得了42分中的最高分。这个结果还没有被其他人超越。获奖一个月后，这位数学天才收到了美国一所大学的邀请，向他提供慷慨的奖学金。美国人那时就知道这个天才有着不可估量的未来。然而，他拒绝了去美国学习的邀请。

生活中的佩雷尔曼(网络图)

高中毕业后，佩雷尔曼未经考试就进入了圣彼得堡大学数学系。大二时，他选择了微分几何，这是数学中最复杂的研究方向。回想起他的大学时代，他的同学们都用同样的方式描述他:他像外星人一样聪明，对自己的专业非常精通。他愿意在学习上帮助每个人。一位名叫乔治·诺维奇的同学回忆道:“他只是按照自己喜欢的方式生活。他对自己的外表漠不关心。他经常带着装满书的破包，穿着破旧的衣服，不剪长发。他不抽烟也不喝酒。他是个好男孩。在大学的几年里，他和我们除了数学什么也没说。虽然我们周围都是这一领域的优秀人才，但毫无疑问，他更出色。”另一个同学艾兰西娅说，“他是一个有爱心的人。有一次，我看见他牵着一个盲人的手穿过马路，离学校大门不远，这给我留下了深刻的印象。”

1987年，佩雷尔曼作为斯卡洛夫数学研究所的研究生被苏联科学院录取。1989年获得博士学位后，他留在了该研究所。周末，他回家帮助他的中学妹妹埃琳娜学习数学。晚上，他拉小提琴，他的姐姐唱歌跳舞，他的父母是他们的观众。四口之家很幸福。据他母亲的好朋友伊凡诺娃说，“他们的父母对他们的孩子期望不高。他们只希望自己诚实、努力工作、幸福生活。”我姐姐后来成为了一名数学家，在瑞典著名的卡罗琳医学院从事生物统计学工作。

苏联解体后，许多犹太人移民到以色列。1991年底，佩雷尔曼的父亲和妹妹也加入了移民行列。然而，他的母亲决心不离开俄罗斯。这一事件对他打击很大。从那以后，他把自己封闭起来，并决心永远不离开他的母亲。

不妥协的佩雷尔曼(网络图)

佩雷尔曼于1993年作为访问学者来到美国。在美国逗留期间，他解决了许多数学问题，包括著名的“灵魂猜想”。他的成就吸引了美国数学界的注意。他被许多著名的大学聘用，比如加州大学、斯坦福大学、麻省理工学院和普林斯顿大学，以高薪聘请他任教，但所有这些大学都被他拒绝了。一年后，他回到斯库洛夫数学研究所工作。据佩雷尔曼的同事艾维迪说，“虽然他有点古怪，但他对别人很友好。他对朋友和同事非常友好。然而，当他得知一些人滥用研究所的研究基金时，他非常生气。他鄙视那些做出学术伪装的人。”由于他在数学方面的成就，欧洲数学协会于1996年授予他“杰出数学家奖”，但他拒绝了。

这证明庞加莱的猜想很快将佩雷尔曼公之于众，但他似乎不喜欢与媒体打交道。据说一些记者想给他拍照，但他大声阻止了他们。他也对《自然》和《科学》等著名杂志的采访不屑一顾。

"我认为我说的任何话都不会引起公众的兴趣。"佩雷尔曼说，“我不想说这是因为我重视我的隐私，或者我只是想隐藏我做的任何事情。这里没有最高机密。我只是觉得公众对我不感兴趣。”他坚称自己不值得如此关注，并对这笔意外之财不感兴趣。

在2006年8月于西班牙马德里举行的国际数学会议上，国际数学联合会(IMU)决定将菲茨奖(即“数学诺贝尔奖”)授予佩雷尔曼。然而，面对这巨大的荣誉，他选择了拒绝。他也拒绝接受千年数学奖。聚精会神地学习，对名利漠不关心，真诚待人，不留痕迹，这是佩雷尔曼给同事们最深刻的印象。