王曙群：“太空之吻”5分钟背后是16年的殚精竭虑

在王在上海航天装备制造总厂有限公司的办公室里，几个长12毫米、直径3毫米的圆柱形零件密集分布着小孔，小孔间距约为0.1毫米，直径约为0.9毫米，肉眼很难看到。这是王的弟子刚刚交来的作业。只有通过调整钻台的转速和钻头数量，才能使钻孔分布整齐、均匀。对于宇宙飞船来说，1毫米的误差可能会摧毁飞机并导致人员死亡。

与航天器打交道30年的王是该厂对接机构装配组组长。在车间里，有他开发了24年的发黄的笔记本。在星空中，神舟八号和天宫一号曾经搭载了他和同事们手动安装和调整的对接装置，并完成了完美的“太空之吻”。

在“太空之吻”的五分钟里，王和他的同事们已经在战斗中度过了16年。从与对接机构安装和调整技术无关，从零开始，到成为继俄国之后第二个掌握对接机构安装和调整技术的国家，在漫漫长夜里那些曾经默默无闻，不问前途的青春岁月，以其执着和毅力照亮了王的一生。不久前，王被授予第七届全国道德模范。

第七届全国道德模范王被调查者提供图片

从无到有，对接机构诞生于“手工抛光”

1989年，19岁的王从技校毕业到工厂工作，从事工装模具的装配和维修。当时，中国的工业基础薄弱，数控机床很少，模具只能由工人手工制造。这位学徒的第一课使王受益至今。

“山仟玖零大师让我为一个复杂的零件画一条线，然后根据这些线加工零件。我划完之后，主人又默默地划了起来。结果，我画的线与主人画的线相差一毫米。老师告诉我不断提高意味着什么。”

从那以后，王就学会了牢牢地拧紧每一颗螺丝。1996年，工厂为高级工人举办培训班，王只工作了7年，由于在中级工人考试中得了第二名，所以破例参加培训班。这使他能够赶上对接组织的产品开发，并成为改变他命运的起点。

1996年，通用工厂开始制造对接机构的原理样机，但一切都是零基础。“起初，我们不知道怎么做。许多零件极其复杂，没有数控机床。这很难处理。我们必须在做的同时做出改变。平均而言，三个零件中有一个不符合标准。”无数个夏夜，王在没有空调的车间里工作。

对接机构12必须同步锁定和分离对接锁的钩，这就像在空间中“拧紧”螺钉。在此之前，经过多次试验，发现对接机构的分离姿态严重偏离设计要求。为了尽快解决这个问题，王早早地就起床了，贪图黑。平均来说，他在家呆的时间不到8个小时。有时他会情不自禁地指着桌子。

经过一年的反复试验，他最终提出了改变钢丝绳旋转方向和预拉伸钢丝绳的技术方案，将对接锁的同步稳定性从最初的3倍提高到50倍以上。

目前，王领导了50多套特种设备的研发，完成论文15篇，获得国家发明专利5项。他是对接机构技术国家专利的主要发明成员之一。

从制造到创造，突破国外技术垄断

对接机构中的每组单机必须通过各种测试，然后才能进行最终组装。其中有10大类31台单机，需要通过零下40度到50度以上的高低温循环试验。对于31台单机，需要31个连续的37小时测试。

为了保证测试的连续性和测试数据的准确性，每个人晚上也蹲在车间里。当睡眠袭来时，他们用冷水洗脸。饿了，就嚼几块饼干。“当低温试验即将结束时，我们将穿上厚羽绒服，将单台机器拆卸安装在零下40度的工作箱中，持续半小时。”

对接机构开发初期，采用熔焊技术制造的导管合格率仅为20%左右，管道剩余清洗合格率为77%左右。

通过50个试件的焊接试验和性能测试，王攻克了“制造超细直径检漏管道的关键技术”。不仅各项指标达到了航天标准，而且形成了企业标准《焊接质量控制方法》。

通过这项技术，王一行先后完成了43套试件和正式产品的清洗验证，突破了外国航天大国对中国技术的长期*。该项目还获得了2018年国家科技进步二等奖。

从神舟8号到神舟11号、天宫和天州，对接机构经历了7次飞行试验，并成功完成了13次交会对接试验任务。中国首位宇航员杨利伟高度评价了王总装的对接机制，该机制“使宇航员能够自信地执行任务”

“我的工作不是很重要。这只是我的工作。经过30年的工作，放弃越来越难。”王对说道。

——原题:王:“太空之吻”5分钟，16年军训