物理牛人的寂寞

面对孤独，你很孤独。牛顿是一个物理天才，这恐怕是大家公认的。可惜牛顿不是牛。他的姓是牛顿，他的名字是艾萨克。多亏了第一个把牛顿翻译成牛顿的人，我一直幻想“牛人”这个词是从牛顿进化而来的。几句废话，大家都不当真。做一个人比做一个自然人更难，做一个自然天才比爬上蜀道更难。牛顿作为一个物理天才，不仅高高地站在巨人的肩膀上，因为巨人的脚当时站在科学的顶端。当爬到半山腰的物理学家们仍在寻找攀登森林深处的山的捷径时，他已经领先了。这就是牛顿，“山高于峰”牛顿深刻的洞察力使他在总结前人的研究成果时总能发现和创造。为此，一个人必须不同于普通人，走向孤独。因此，要成为一个物理天才，第一个因素是享受孤独。

站在巨人的肩膀上——“山顶就是顶峰”

牛顿很孤独。他总是看上去沉默寡言，全神贯注于工作。他忘记了吃饭是一件平常的事情。他记得边吃边煎鸡蛋可能会一起煎他的手表。他喜欢独自静静地工作。这三个运动定律实际上是在他躲避农村的瘟疫时发展起来的。那段时间的孤独和痛苦导致了他的科学成就和无果的爱情——他似乎对他美丽聪明的表妹有好感，但他不知道如何表达这种感觉，于是他的表妹嫁给了另一个女人，他成了一个老处男。牛顿对他的朋友也很冷淡或古怪。他也讲课，即使面对空荡荡的教室。孤独的牛顿在他50岁的时候是抑郁和偏执的。他沉迷于炼金术，并在他喝了一辈子的《圣经》中寻找上帝存在的数学证明。这是真正的牛顿，一只孤独的物理牛。

孤独的物理公牛——牛顿

孤独不是物理天才的专利。可以说科学家是孤独的，或者更广泛地说，科学本身也是孤独的。孤独是一个人的孤独，孤独是一群人的孤独。当伽利略哼着小曲做倾斜实验或用双筒望远镜窥视上帝的秘密时，他感到很孤独，因为当时没有人理解加速度或行星运动的规律。当爱因斯坦在他专利局的神秘抽屉里秘密研究出相对论时，他也很孤独，因为跛足的米列娃太太在家抱怨:他为什么不照顾他的孩子？当科学界对一代中国物理大师黄昆先生的逝世深感悲痛时，人们最常问的问题是:谁是黄昆？孤独就像一个科学家，当他在科学的殿堂里徘徊时，他也把他的朋友们留在了门外。

爱因斯坦也很孤独

“听着，孤独在歌唱，轻柔而刺耳。歌声是如此的残酷，以至于泪水流进了河流……”阿桑奇将孤独引向一个更加孤独的世界。科学带着孤独进入了新世纪。然而，许多自封的“科学家”不愿意孤独，并开始以科学的名义追求名誉、金钱或地位。科学造就了领袖、富人和明星。如果牛顿来看他们，那么他们不是科学家，至少不是孤独的科学家。科学的孤独在于当你意识到真相的时候，你发现你是世界上唯一知道真相的人！因此，你很孤独。科学的孤独在于把科学当成自己的，像牛顿一样把孤独留给自己。"当你面对孤独时，你是孤独的."当你真正有了科学，你就处于孤独的顶端。科学的孤独是一种冷漠。孤独应该像一个思考者，思考自然的奥秘，忽视嘈杂的世界。

孤独就像一个思想家。

享受孤独吧，亲爱的朋友！因为只有在孤独中，我们才能发现自然的真谛！